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Introducción 


No sólo es preciso soportar, y de ningún modo ocultar, lo que 
es necesario —todo idealismo es la mentira ante la necesidad—, 
es preciso también amarlo... 

F. NIETZSCHE, Ecce Homo 


Las ciencias sociales y humanas se encuentran en un mortal ca- 
llejón sin salida. Es trivial constatarlo y se necesita todo el talento de 
Michel Foucault' para interesarnos por estos funerales de tantas pre- 
tensiones y coartadas. Por mi parte, he mostrado* que los excesos 
del reduccionismo condenan a las ciencias humanas a perder al 
hombre por el camino, a trocarle por los esquemas vacios de los for- 
malismos o por el absurdo de la explicación causal. Como diría más 
o menos Michel Foucault, las «ciencias del hombre» están incómo- 
damente asentadas entre los pies del tripode —él dice el «triedro— 
de nuestra episterme contemporánea. Nuestro siglo xXx está obsesio- 
nado con las ciencias del hombre, como impulsado por una nostal- 
gia o remordimiento, pero, impotente, no puede sino disecar el ca- 


1. M. Foucault, Les mots et les choses. París, Gallimard. 1966 [trad. cast.: Las 
palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 19971. 

2. Véase nuestra obra L Imagination symbolique, Paris, P.U.F., 1964 [trad. 
cast.: La imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu, 19711. 
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dáver a grandes golpes de experimentalismo psicológico, de panse- 
xualismo más o menos adornado con las plumas de la lingiística. de 
factores sociológicos dominantes —y contradictorios— y de análisis 
históricos o económicos. 

Estos peligrosos procedimientos reductores son todos monopoli- 
zadores, por tanto totalitarios, y no hacen más que agravar el fraca- 
so. La mixtificación que implican consiste, como dice un célebre 
proverbio, en fijarse en el dedo en vez de mirar la luna que el dedo 
señala. Más grave que la muerte de Dios —que al menos dejaba jus- 
tificarse al asesino— es la ignorancia de los dioses. 

Cierto es que nuestro siglo enloquece y que se abren grietas en 
el edificio epistemológico. Los científicos se angustian ante el pro- 
greso de su descubrimiento; después de la alarma atómica, tras la 
experiencia de los campos de concentración, aparece la alarma eco- 
lógica. «El mejor de los mundos» se realiza en todos los acimut ideoló- 
gicos. Y se podría creer que la profecía de Michel Foucault, a saber, 
el desvanecimiento del hombre por el progreso de la episteme con- 
temporánea, está en vías de cumplirse. 

Pero, sin embargo, el viento ha cambiado de rumbo: la antro- 
pología de nuestro final de siglo se desplaza en relación al trípode 
en el que Foucault incómodamente la colocaba. Los «modelos» 
psicológico, sociológico o lingitístico están caducos por haber sa- 
crificado demasiado a la historia, a la génesis o a la forma. Un 
nuevo ámbito epistémico se ha abierto en el horizonte epistemoló- 
gico: etología, simbología y mitología, psicología de las profundida- 
des, sustituyen lentamente a las reducciones psicoanalíticas, al fac- 
tor dominante de la sociología clásica, al historicismo, por más 
dialéctico que sea... Lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche, 
más que el fin del «asesino de Dios», es «la dispersión de la profun- 
da corriente del tiempo por la que el hombre se sentía transporta- 
do y cuya presión en el ser mismo de las cosas sospechaba; es la 
identidad del retorno de lo Mismo y la dispersión absoluta del 
hombre...».? 


3. M. Foucault, op. cit., pág. 397. 
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Pero, ¿por qué este hombre disperso sería menos hombre que la 
figura rígida y totalitaria que nuestras pretenciosas «ciencias sociales» 
han tratado en vano de erigir? El retorno de los dioses «siempre los 
mismos» ¿no absuelve del asesinato de Dios llevado a cabo en este 
gran guiñol? El retomo —el eterno retorno— de los dioses fue siem- 
pre presagio de renacimiento, por tanto de humanismo. 

Simplemente debemos cambiar nuestra imagen del hombre, re- 
ciente como un «pliegue» arqueológico, y subvertir la perspectiva de 
nuestras «ciencias humanas». Tomar en serio, y no como simple me- 
táfora poética, esta recurrencia —epistrophe, enantiodromía, tawíl o 
éxodo, no lo sé—, tomar la palabra a las gestas y los nombres divi- 
nos a la mitología. Por eso la verdadera ciencia del hombre, si se si- 
túa en la perspectiva profética de Nietzsche, rechaza totalmente —co- 
mo ya hiciera el propio Nietzsche— la «modernidad» del triedro 
epistémico. Repudia especialmente las definiciones puramente cul- 
turalistas y etnocéntricas con que la antropología de nuestra civiliza- 
ción asfixia al Homo sapiens. 

Los capítulos de este libro quieren ilustrar esa «transmutación de 
los valores» epistémicos y esa epistemología de la recurrencia. De ahí 
el título: la ciencia del hombre debe regularse según el saber tradicio- 
nal del hombre sobre el hombre. Pues Foucault se engaña cuando 
cree en «la invención reciente del hombre». Sin duda_éste hombre 
totalitario, idealmente unificado, lleno a la vez de resentimientos, re- 
presiones y complejos, que zozobra en la soberbia de su pecado de 
angelismo, es moderno. En verdad, el objeto de la antropología cu- 
ya precariedad y peligro denuncia Foucault es muy reciente, pero el 
objeto que redescubren —siguiendo el impulso filosófico nietzschia- 
no— etología, psicología de las profundidades, mitocrítica, es un 
hombre que no ha sido distendido ni desfigurado por el lecho de 
Procusto del famoso «triedro». Hombre «siempre el mismo» porque, 
precisamente, sus dioses son «siempre los mismos». 

Por eso, en el primer capítulo, La figura tradicional del hombre, 
opongo justamente esta última a las diferentes distorsiones y desfi- 
guraciones que le ha hecho sufrir nuestra episteme. El segundo capí- 
tulo, Ciencia histórica y mitología tradicional, que aborda uno de los 
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grandes ídolos epistémicos de nuestro siglo, muestra cómo, en la in- 
vestigación más reciente, el universal modelo mitológico sustituye al 
modelo etnocéntrico del historicismo. 

El capítulo 3, Homo proximi orientis, nos muestra que en un 
Oriente sin embargo cercano, pero donde la armazón cultural del 
cristianismo fue alterada por el islam, se ha conservado una imago 
homini tradicional de forma más pura que en nuestras sociedades, 
que han tenido la desgracia de ver su civilización material arrastra- 
da por su cultura, a la par que esta última perecía ante la idolatría 
de los materialismos de la producción y el consumo. 

El capítulo 4, Hermetica ratio y ciencia del hombre, nos muestra 
precisamente este giro epistémico del que hablo, y la forma en que 
todas las ciencias humanas más modernas, las ciencias de vanguar- 
dia, vuelven más o menos abiertamente a los antiguos principios del 
hermetismo, traduciéndose su «filosofía del no» en una gigantesca re- 
currencia, más allá de Freud, más allá de Fechner o Ribot, más allá 
de Comte, Saint-Simon, Marx, Montesquieu o Condorcet... Esta re- 
currencia ha sido —hay que advertirlo— más fácil en Alemania, 
donde el pasado goethiano y boehmiano favoreció el moderno re- 
encuentro de la antropología y el hermetismo. 

Por supuesto, soy perfectamente consciente de que para la ma- 
sa —y la peor de todas, la masa intelectual, «masa mediatizada»— 
éstas son Consideraciones intempestivas. Pero me felicito de ello al 
pensar que este libro conmemora, con un siglo de distancia, la Se- 
gunda consideración intempestiva de 1874 para denunciar incansa- 
blemente: «Lo que hay de peligroso, lo que corroe y envenena la vi- 
da en nuestra manera de hacer ciencia...». 


Capítulo 1 


-La figura tradicional del hombre* 


..Lo que hay de peligroso, lo que corroe y envenena la vida en 
nuestra manera de hacer ciencia. 
F. NIETZSCHE, Ecce Homo 


La tesis que en primer lugar quiero exponer y defender en este 
capítulo' es la de que el «sentido» de la imagen del hombre —lo que 
hace que la imagen del hombre sea un simbolo, que remita a un sig- 
nificado vivido— no se recupera de manera precisa más que si se la 
separa de las «metamorfosis», es decir, de las derivaciones que tuvie- 
ron la ambición de «forzar» el sentido simbólico para sustituirlo por 
la disección no vivida de los conceptos, de las definiciones claras y 
distintas, de las largas cadenas de la razón. 

He elegido Occidente como lugar de mi demostración. Y esto 
por la simple razón de que demasiadas desesperanzas contemporá- 
neas se afanan por encontrar al hombre en Katmandú o en un hi- 
potético Extremo Oriente, zen, tántrico o hindú. Pero yo doy a Oc- 
cidente un sentido muy preciso y limitado en el tiempo. Siguiendo 


* El contenido de este capitulo apareció como artículo en Eranos Jahrbuch 
con el título «Figure traditionnelle de "homme et défiguration philosophique». 

1. Véase J. Rostand, «Peut-on modifier "homme?», en Espoirs et inguiétudes 
de homme, París, Gallimard, 1956. 
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el ejemplo de O. Spengler, disociaría del Occidente «fáustico» lo que 
otros confunden injustamente con él: la Antigúedad clásica greco- 
latina e igualmente la intrusión oriental («árabe», habría dicho 
Spengler) que marca los siglos del hundimiento del Imperio Roma- 
no y la progresiva conversión de Europa al cristianismo. Por tanto, 
voy a situar mi debate en torno a los avatares de la imagen del 
hombre en el transcurso del último milenio y en la civilización sur- 
gida de Europa. 

El tema escogido es sumamente banal: la sin cesar manoseada, 
desde hace uno o dos siglos, «crisis» de la filosofía occidental. Esta 
crisis, que aparece como un deitrnotiv del pensamiento contemporá- 
neo, aparece con los pensadores románticos y prerrománticos que 
reflexionan sobre las «causas» de la grandeza y la decadencia de las 
civilizaciones, sobre el «desgarro» de la conciencia, sobre la «aliena- 
ción» del hombre; después se precisa tras las últimas llamaradas de 
la Belle Époque y a través de guerras mundiales, revoluciones, con- 
quistas y reconquistas coloniales, con los pensadores de la angustia, 
del «suplemento de alma», o los ironizadores del «mejor de los mun- 
dos». De Nietzsche a Cassirer, de Huxley a Bergson, de Sartre a Mar- 
tin Buber, de Unamuno a Marcuse, de Jean Rostand o Alexis Carrel 
a Gordon Rattray Taylor,* de Jung a Berdiaeff, todos se han situado 
en lo que Martin Buber' llama «dla hora antropológica», la hora que 
sonó con Kant, en 1793, con la famosa y crucial pregunta: «¿Qué es 
el hombre?». 

No obstante la banalidad, la frecuencia del tema y la dispersión 
de las respuestas a la pregunta antropológica planteada hace dos si- 
glos, me parece encontrar un renuevo de originalidad en la parado- 
ja, sobre la que este libro volverá una y otra vez, que hace que el 
progreso reciente de las ciencias antropológicas (lo que los anglosa- 
jones llaman anthropology) tienda justamente a mostrar que el anthro- 
pos —el Homo sapiens de la zoología— no ha evolucionado desde 
su aparición sobre la tierra. En otras palabras, el progreso de la anthro- 


2. G.-R. Taylor, La Révolution biologique, París, Laffont, 1968. 
3. M. Buber, Le Probleme de homme, París, Aubier, 1962, pág. 31. 
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pology habla en favor de la recurrencia y la referencia a una «tradi- 
ción» de la antropología filosófica. Los magníficos trabajos de Leroi- 
Gourhan* y Jean Servier* muestran, en este último, que el evolucio- 
nismo, y con mayor razón los historicismos, son mitos producidos 
por el hombre y no productores del hombre, y, en el caso del pale- 
ontólogo, que la evolución es un fenómeno muy lento, que utiliza 
una duración todavía más larga que la «larga duración histórica», 
como la llama el historiador Fernand Braudel, un tiempo a escala 
geológica en el que la especie humana —desde Cro-Magnon, es de- 
cir, antes de ayer— no ha cambiado. Lo que la anthropology cultu- 
ral y paleontológica nos muestra con gran coherencia, esa parte de 
la anthropology que es la psicología, lo que podríamos llamar «an- 
tropología psicológica», lo confirma. Lévi-Strauss, por una parte, que, 
en contra de toda la escuela evolucionista, afirma que «los hombres 
siempre han pensado así», y el psicoanálisis, la etnología psicológica, 
la psicología de las profundidades, por otra, convergen para mos- 
trarnos que los mismos deseos, las mismas estructuras afectivas, las 
mismas imágenes, se reflejan en el espacio y en el tiempo de un ex- 
tremo a otro de la humanidad. Y en esta afirmación cientifica de la 
perennidad de la especie reside «el único fin» posible de la utopía, 
la sustitución de los estudios —aleatorios— del progreso y la dia- 
cronía por los de orden sincrónico. Pero es preciso aclararse sobre 
esta paradoja de la anthropology: no son los progresos de la ciencia 
histórica, de la paleontología, la sociología o la psicología los que 
proponen por su propia elaboración institutiva una «nueva» figura 
del hombre, simplemente, el «progreso» de estas ciencias permite al- 
canzar el orden constante de su objeto. El orden antropológico es 
admisible, pero no de igual naturaleza que los progresos de la an- 
thropology. Utilizaré pues plenamente este juego de palabras en el 


4. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, 2 vols., Paris, Albin Michel, 1964- 
1965 [trad cast.: El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 
19711. 

s. J. Servier, L Homme et [ invisible, París, Laftont, 1964 [trad. cast.: El hombre 
y lo invisible, Caracas, Monte Ávila]. 
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que la anthropology —en tanto que balance actual de las ciencias 
del hombre— renueva y recuerda la antropología tradicional, es de- 
cir, una philosophia perennis del hombre. 

Pero mi discurso será por lo menos dialéctico, incluso polémi- 
co: a esta restitución de una «figura» del hombre tradicional permi- 
tida por las ciencias «de vanguardia», se oponen constantemente las 
«desfiguraciones». También ahí hay un lugar común de la reflexión 
filosófica que nos muestra que al progreso del saber se opone el fre- 
nado de los oscurantismos, oscurantismos unidos por nuestra civili- 
zación a la carne, al cuerpo, a los instintos. Muchos filósofos han 
meditado la famosa sentencia agustiniana «conozco el bien que 
quiero, pero hago el mal que no quiero». También ahí invertiré de- 
liberadamente las perspectivas, y mostraré que el saber mal elabo- 
rado, es decir, impotente por su agnosticismo —y la reflexión filo- 
sófica que de él se deriva— es el que ha erigido los ídolos (las 
mixtificaciones) desfiguradoras que confundieron la figura que el 
hombre se da a sí mismo por instinto y por lo que yo llamaría un 
conocimiento espontáneo (Bergson habría dicho por «simpatíia»). 
No se trata de un fácil retomo a «dla Naturaleza» —al estilo de Rous- 
seau e incluso de Bergson— puramente «biológico» del hombre. 
Pues no existe el hombre «puramente biológico», por el hecho mis- 
mo de la singularización de la especie zoológica. La «espontanei- 
dad» en cuestión es espontaneidad humana, es decir, aculturada, 
perteneciente a lo que Jung expresó en la difícil noción de «incons- 
ciente colectivo». En el hombre no se puede disociar cultura y na- 
turaleza. 

Pero ya estas tomas de posición, a contrapelo perpetuo con las 
banalidades del filosofar occidental, son el indicio de la posición ri- 
gurosamente subversiva (prefiero esta palabra a «revolucionaria», de- 
masiado sujeta a todos los compromisos y los trapicheos occidentales) 
que quiero adoptar frente a lo que considero las «malas costumbres» 
de Occidente. Desarticulación spengleriana del esquema escolástico 
de la historia (Antigúedad, Edad Media, tiempos modernos), nega- 
ción subversiva del progreso mismo de las ciencias del hombre con- 
tra la fábula progresista, afirmación de que el saber hipostasiado im- 
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pide el conocimiento (es decir, que el consentimiento a la cosa, el 
sentimiento o el uso, es más determinante que el análisis o la re- 
ducción al valor de cambio); todas estas premisas quieren, en efecto, 
ser «ofensivas». 

Quedaría, antes de trazar esquemáticamente el plan de mi ex- 
posición, justificar la utilización —no ya geográfica e histórica, sino 
filosófica— que hago de la palabra «Occidente». Repito que no se 
trata en absoluto de oponer a nuestra cultura un «Oriente» más o 
menos fantasioso, más o menos «orientalista», aunque a menudo el 
recurso al Oriente etnográfico y cultural haya sido de gran ayuda 
para marcar las características y las diferencias de nuestra propia 
cultura. Pues «Oriente» es un símbolo, y su simbolizante sigue sien- 
do el punto astronómico en que el sol se levanta en nuestros mapas. 
Pero mostraré aquí que en el mismo Occidente —en la tradición 
occidental — Occidente tiene sus propios recursos. 

Y ahora, debo esbozar a grandes rasgos el plan de lo que me 
propongo desarrollar. En una primera parte examinaremos de forma 
sumaria los puntos principales de la gran erosión «histórica» de la fi- 
gura del hombre en la filosofía occidental, porque las «metamorfosis» 
y los azares permiten tomar conciencia de las constantes y las reglas 
que permanecen. 

La segunda parte, muy breve, estará consagrada al contrapunto 
de esta historia, a una suerte de antihistoria donde se ha conserva- 
do oculta la figura tradicional del hombre, dejada de lado por el his- 
toriador, que es una prueba de las falsificaciones y las opciones 
orientadas de la historia. 

La tercera parte, la más importante, establecerá las grandes es- 
tructuras paralelas, que se contrarrestan, de la filosofía escolástica y 
escolar de la tradición occidental. Será más que una antihistoria: lle- 
vando la subversión hasta el final, pretenderá ser una antihistoria de 
la antifilosofía. Por último, podremos concluir indicando que la me- 
todología de la antropología contemporánea exige de nosotros ese 
desnivelamiento por el que se endereza la figura del hombre que 
permanece, por encima de las civilizaciones que pasan. 
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Oh, hombre, 

mírate, 

tienes en ti 

el cielo y la tierra. 
HILDEGARDA DE BINGEN 


Hubo un tiempo en que, como en los tiempos edénicos, los cor- 
deros y los leones, tradición y filosofía, vivieron en buena relación. Es 
la época que nos describen los historiadores de la filosofía medieval, 
o más concretamente de la filosofía románica. El siglo xI1* es para 
Occidente un siglo de oro, en el que se equilibran las trayectorias sa- 
gradas y las profanas, tal como aparece en el sistema pedagógico, 
donde el trivium (las voces) equilibra plenamente el quadrivium (las 
res). Ahora bien, poco a poco, a lo largo de siete siglos, la pedagogía 
de Occidente verá cómo las voces son reabsorbidas en las res, y có- 
mo el Homo sapiens o incluso el philosophans” pierde poco a poco 
sus «voces» en beneficio de las «cosas» hasta que la misma filosofía 
sea eliminada del cursus de nuestros estudios modernos. He intenta- 
do describir, en un pequeño libro,* las grandes etapas de este «pro- 
greso» del estudio de las cosas, que se acompaña de la regresión y fi- 
nalmente de la alienación del estudio del hombre, de sus «voces» y 
de sus vías. Este progreso de la cosificación está bastante bien repre- 
sentado en lo que Auguste Comte alaba con el nombre de «ley de 
los tres estados», al haber pasado la humanidad progresivamente por 
tres etapas de explicación: la primitiva o «teológica», la mediana o 
«metafísica» y, finalmente, la que ve el triunfo del hecho y de las re- 
laciones de hechos, la «positivista». 


6. Véase M.-M. Davy, Jnitiation a la symbolique romane. Paris, Flammarion, 
1964 [trad. cast.: Iniciación a la simbología románica, Madrid, Akal, 1996). 

7. Véase M. Sauvage, LAventure philosophique, Paris, Buchet-Chastel, 1966. 

8. G. Durand, L Imagination symbolique, París, P.U.F., 1964 [trad. cast.: La 
imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu, 1971] . Véase también «Le Statut 
du symbole et de l'imaginaire aujourd'hui», en Lumiere et vie, enero-abril de 1967. 
Véase igualmente «L'Occident iconoclaste» en Cahiers Internationaux de Symbo- 
lisme. n* 2, 1963. 
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Debemos buscar aquí en qué momentos exactos y repetidos el 
pensamiento occidental se desvía de la figura tradicional del hombre 
y se vuelve de ese modo hacia el mundo de las cosas,? se limita y se 
reduce —como más tarde la Razón pura de Kant— al universo de 
los fenómenos. 

Parece que esta «catástrofe» metafísica haya tenido una fuente 
doble y confluyente a comienzos del siglo XIII, por tanto mucho antes 
de lo que la historia, e incluso la arqueología de Michel Foucault,'* 
llama el «Renacimiento», al que se ha otorgado demasiado a menu- 
do el papel de chivo expiatorio de los males de nuestros tiempos 
modernos. Paradójicamente, ha sido un «orientalista», un especialis- 
ta de filosofía islámica, mi colega y amigo Henry Corbin," quien ha 
manifestado el diagnóstico más seguro con respecto a esta fecha his- 
tórica, más importante que todas las tomas de Constantinopla por 
los turcos. Y esta catástrofe cultural se debe, en alguna medida, a un 
contrasentido de la historia. Igual que el islam había incurrido en un 
primer —y benéfico— contrasentido al creer que la Zeología de Aris- 
tóteles, libro de la más pura inspiración neoplatónica, era obra del es- 
tagirita, Occidente, por un contrasentido más o menos dirigido, cre- 
yó —hasta nuestros modernos historiadores de la filosofía—-” que el 
mensaje islámico de la sabiduría antigua era el vehiculado por el 
cordobés Averroes más que por el islam «oriental» del emigrante Ibn 
'Arabi o el del persa Avicena. Este «contrasentido»,? esta sustitución 
del avicenismo por Averroes, permitirá en primer lugar que la física 


9. Véase l A. Caruso, La psychanalyse pour la personne, París, Seuil, 1962 
[trad. cast.: Psicoanálisis para la persona, Barcelona, Seix Barral, 1965] y Le Déve- 
loppement de la personne, Paris, Seuil, 1962. 

10. Véase M. Foucault, Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966 [trad. 
cast: Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XX1, 1997]. 

1. Véase H. Corbin, Avicenne et le récit visionnaire. París, Berg International, 
1979 [trad. cast.: Avicena y el relato visionario, Barcelona, Paidós, 1995]. 

12. Véase É. Gilson, La Philosophie au Moyen Age, París, Payot, 1962 [trad. 
cast.: La filosofía en la Edad Media. Madrid, Gredos, 1965]. 

13. H. Corbin, Aistoire de la philosophie islamique, París, Gallimard, 1964 
[trad. cast.: Historia de la filosofía islámica, Madrid, Trotta, 1994]. 
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de Aristóteles se imponga como conocimiento precientífico de un 
mundo de las res separado del mundo de las voces. Como muy bien 
ha señalado A. J. Festugiére,'* «en la medida en que los antiguos y 
también los bizantinos, tuvieron desde la Edad Media alguna idea 
del método científico, se lo deben al estagirita y a la larga cohorte de 
sus comentadores, de Alejandro de Afrodisia a Filopón» (añadamos, 
para la Edad Media, a Averroes), lo que permite a Guillaume d'Au- 
vergne, después a Siger de Brabant y a Ockham esbozar los grandes 
rasgos del «positivismo» occidental.'* Pero, sobre todo, la adopción 
por Occidente del modelo averroísta impedirá a la reflexión sobre el 
hombre —es decir, el «conócete a ti mismo» de la tradición órfica y 
platónica— todo acceso directo a la trascendencia. La «desfigura- 
ción» primera y fundamental del hombre occidental consiste en ese 
primer movimiento de la filosofía del siglo xi que prohíbe al hombre 
ser figura sin intermediario de Dios, o incluso figura segunda de esa 
«figura» mayor que es todavía el Cristo de la /mitatio. Si pienso sin 
embargo con H. Corbin'* «que es posible discernir en la oposición 
que llevó al fracaso del avicenismo latino... las mismas razones que 
habían inspirado los esfuerzos de la gran Iglesia, en los primeros si- 
glos, por eliminar la gnosis», constato que las implicaciones de esta 
segunda eliminación serán mucho más graves. Pues viene a confluir 
con esa catastrófica fuente dogmática del averroismo tomista, el ori- 
gen temible de las ambiciones y el imperialismo temporal del papa- 
do del siglo xi11. Se podría decir que el cesarismo papal no es sino el 
reverso de este rechazo del acceso directo del alma a su modelo di- 
vino. Sin duda, dogmáticamente, ninguna Iglesia puede tolerar con 
facilidad el derecho, reconocido por el neoplatonismo avicenizante, 
de que cada individualidad espiritual posea una «Inteligencia agente 


14. A. ]. Festugiere, La Revelation d'Hermes Irismégiste, 4 vols., París, 1944. 
vol. l, pág. 194. * 

15. A. Comte reclamará por otra parte explícitamente su adhesión al estagi- 
rita (Catéchisme positiviste, Péchut, pág. 128). Sobre la denuncia de Siger de Bra- 
bant, véase G, Mathieu, «Cérémonies commémoratives de la condamnation de Si- 
ger de Brabant», en La réponse a l'abstraction lyrique, París, Table Ronde, 1975. 

16. H. Corbin, op. cit., pág. 160. 
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separada, su Espíritu Santo, su deñor Personal, que la une al Plero- 
ma sin otra mediación»,'? lo que le permitiría, según un célebre ver- 
siculo del Corán, iconociéndose a si misma, conocer a su Señora. 
Esto sería arruinar la utilidad misma del clero, al terminar con el 
monopolio de mediación que se atribuye. Se comprende pues que, 
contra el avicenismo, como antaño contra la gnosis, los teólogos 
—y Tomás de Aquino el primero— separen cuidadosamente la 
función completamente humana del conocimiento y la Revelación, 
cuyo manejo e interpretación es dominio reservado a los clérigos, 
mientras que para la mística —y especialmente la mística islámi- 
ca— el ángel Gabriel, el ángel de la humanidad, es indisoluble- 
mente «ángel del conocimiento y de la Revelación». Sin embargo, 
hasta el siglo XIII, a pesar de la desconfianza del clero, la mistica 
unitiva de una Hildegarda de Bingen, de un Guillaume de Saint- 
Thierry y, sobre todo, de un san Bernardo, no duda en comentar 
ese breviario de la unión directa que constituye El cantar de los 
cantares. 

A partir de mediados del siglo XII, la segunda fuente, la hegemo- 
nía temporal de la Iglesia, agrava la catástrofe: en 1159 da lucha en- 
tre el sacerdocio y el Imperio transformará en cisma una simple 
división de colegio electoral»... «dla res sacra, que designaba primitiva- 
mente la res consecrata es poco a poco asimilada a la res ecclesiasti- 
ca».* Inocencio 111, que reinó de 1198 a 1216, representa el apogeo de 
esta confusión de las «dos espadas». Por otra parte, no es cuestión de 
azar que el siglo que se abre con el saqueo de Bizancio por los cru- 
zados (1204) —ratificando así, en la sangre de la intolerancia, el cis- 
ma dogmático de 1054—, y que continúa con el genocidio de los al- 
bigenses, vea la constitución de la «Santa» Inquisición. Este siglo, que 
se prolongará con la liquidación de los templarios (el inconsciente 
colectivo de Occidente ha considerado siempre la destrucción de los 
cátaros y los templarios como crimenes mayores), es también el si- 


17. Ibid. 
18. M.-M. Davy. op. cit., pág. 22 y M. Pacant, La théocratie, ['Eglise et le pou- 
voir au Moyen Age, Paris, 1957. 
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glo del triunfo del averroísmo y, a través de él, de Aristóteles en la 
personalidad de Tomás de Aquino. Es necesario señalar que el cris- 
tianismo llevaba en germen, por su herencia mesiánica y la rápida 
asimilación de la Encamación a una «bajada» a la historia de los ju- 
díos, la doble amenaza del alejamiento de Dios (con su corolario, el 
desamparo del hombre) y de la búsqueda apasionada de un acerca- 
miento histórico con el Dios lejano, acercamiento en la persona del 
«Hijo de Dios», después en la constitución de un cuerpo mediador y 
místico de Cristo, la Iglesia. Como bien ha demostrado F. Schuon,” 
esta absoluta transcendencia de Dios —contrariamente al islam, 
donde Dios es lo más cercano— creó en judíos y cristianos esta ne- 
cesidad de una escala, de un paso histórico y temporal. El Dios de 
los judíos y los cristianos está lejano, por tanto necesita de lo huma- 
no; el Dios del islam está próximo (£l garíb) y no tiene necesidad de 
intermediario humano. Precisemos más: la «trascendencia» absoluta 
de Dios —tal como se le revelaba a C. G. Jung* en el Dios celoso, 
feroz, terrible, de los escritos bíblicos anteriores al libro de Job— 
obliga al hombre al abandono desesperado o a la estratagema «his- 
tórica». La proximidad de Dios, su presencia constante en sus imá- 
genes creadas (cosmos y, sobre todo, microcosmo humano) confunde 
a Dios con el deseo humano más profundo: por el «conocimiento» 
(onosís) que el hombre tiene del Cosmos y, sobre todo, por el «cono- 
cimiento de sí», Dios se revela y se hace uno con «la misericordia y 
la clemencia» del deseo fundamental. 

La catástrofe, la «desfiguración» inicial del hombre en el pensa- 
miento occidental tiene pues un doble origen: por una parte, el 
hombre privado del recurso directo de su Espíritu Santo no es más 
que un alma amputada, capaz sólo de volverse hacia los objetos, las 
res que tienden entonces a convertirse en sus dueñas alienadoras; 
por otra, su dimensión espiritual no puede más que deformarse 
cuando es dispensada por la amenaza y la fuerza de una organiza- 


19. F. Schuon, Sentiers de gnose. La Colombe, 1957. pág. 13. 
20. C.-G. Jung, Réponse á Job, París. Buchet-Chastel, 1964 [trad. cast.: Res- 
puesta a Job, México, FCE, 19731. 
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ción social monopolista, fuera de la cual «no hay salvación». Positi- 
vismo del conocimiento profano, necesidad temporal de acceso a un 
más allá de este conocimiento en el seno de un clericalismo socioló- 
gico, éstas serán durante siete siglos las condiciones mutiladoras im- 
puestas al pensamiento occidental. Además, se ve que la desgracia 
de la conciencia occidental no data del «desgarro» Rantiano, sino de 
Tomás de Aquino e Inocencio III, de esa separación radical, en un 
primer momento, del mundo profano, abierto al saber, y el mundo 
de la fe, y, en un segundo momento, de la subordinación de estos 
dos mundos a las realidades de la historia, a la voluntad de los prín- 
cipes de este mundo, aunque fueses portadores de la tiara. 

Se puede decir que desde el siglo xt11, los juegos míticos de Oc- 
cidente están terminados: los tres grandes «mitos» —en el sentido tri- 
vial de la palabra— ideológicos que alienarán la figura del hombre 
están planteados: el ideal de la ciencia profana «separada» o, como 
se la llama, «positiva», «objetiva», el ideal de la vinculación del ser y 
el valor con los «principios» de la historia y el ideal recíproco de la 
segregación de lo sagrado y los valores culturales en una casta, cla- 
se o sociedad privilegiada. 

Ahora bien, es muy significativo que la filosofía oficial de Occi- 
dente, cuando se ha querido reformadora o revolucionaria, no ata- 
cara más que a uno de los tres grandes dogmas que la constituyen, 
teniendo buen cuidado de no tocar a los otros, considerados tanto 
por conservadores como por reformadores, tanto por reaccionarios 
como por revolucionarios, como dogmas intangibles. Este hecho de- 
be ser vigorosamente subrayado: todas las llamadas «reformas» o re- 
voluciones de Occidente han jugado siempre al juego que se podría 
llamar de las «tres bazas» mayores de la psique occidental. Con mu- 
cha frecuencia, el «juego» no ha hecho más que cambiar de manos. 
Preeminencia del hecho, preponderancia de la historia, supremacía 
de una casta clerical, tales son los tres motores del destino fáustico 
de Occidente. 

La filosofía oficial de Occidente no se ha enfrentado más que al 
dogma de la segregación del valor en una sociedad privilegiada. De 
ahí partieron el protestantismo y el colectivismo, orientados en con- 
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tra de las clericaturas temporales. Jung” comprendió perfectamente 
esta grandeza y esta insuficiencia de la «Reforma» protestante. Cier- 
tamente, la Reforma hizo desaparecer «bastión tras bastión», el poder 
de la Iglesia-fortaleza, pero el protestantismo sobrepujó sobre la ico- 
noclastia «crónica» de Occidente, «el hombre protestante... se en- 
cuentra rechazado y expuesto sin protección, en una situación que 
horroriza totalmente al hombre histórico natural», se encuentra 
«desnudo», privado de todo recurso a las «imágenes sagradas», ca- 
nalizado sin defensa hacia los otros dos temibles ideologemas de 
Occidente: la conquista de la «objetividad» científica y técnica, la co- 
nexión del valor con lo temporal —con el «moralismo» del aconte- 
cimiento histórico cristiano— y la tentación de las retribuciones 
temporales... El análisis de Jung se une, como desde el interior, al 
análisis externo de Max Weber.” Pero así el protestantismo, «inver- 
nadero» para la conquista técnica, mundana, financiera y científica, 
es una ilustración —avant la lettre— de la célebre máxima según la 
cual la historia de los hombres está hecha sencillamente de la suce- 
sión de las «luchas de clases». 

En otras palabras, la «Reforma» de Occidente no ha traído —al 
atacar sólo uno de sus grandes dogmas constituyentes— más que 
un agravamiento de la situación ideológica. A partir de ella no exis- 
tirá ya ese «lugar de conservación» de los símbolos y las exégesis que 
constituía el magisterio de la Iglesia, sino sólo el inmenso poder de 
la ideología de la objetividad profana y de la ideología de la explica- 
ción histórica. Ideologías inmediatamente explotadas por nuevas cle- 
ricaturas. Apenas las hogueras se apagan en París o Praga, se en- 
cienden en Ginebra. - 

La «Razón» —tanto en la forma de adaptación objetiva a un uni- 
verso separado del hombre, como en su forma positivista de sumisión 


21. C.-G. Jung, Psychologie et religion, Paris, Buchet-Chastel, 1960, págs. 39- 
41, 95-97 [trad. cast.: Psicología y religión, Barcelona, Paidós Ibérica. 1987]; véase 
«Ueber die archetypen des Rollektiven Unbewussten», en Eranos Jahrbuch, 1935. 

22. M. Weber, L Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, París, Plon. 1964 
[trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Sarpe. 19841. 
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a los «hechos» históricos, es decir, tanto en la forma de lo racional co- 
mo en la forma de lo razonable— podrá extender su imperio a toda 
la psique de Occidente. Incluso será divinizada en Francia en el mo- 
mento de la peor dictadura del clericalismo robespierriano. Quizás 
Occidente encontró con la Reforma un remedio peor que la enfer- 
medad, a pesar de la ruptura de la «autoridad» que permitió la ad- 
mirable eflorescencia del Renacimiento y el resurgimiento del plato- 
nismo. 

La segunda catástrofe de Occidente se sitúa en la corriente ob- 
jetivista, surgida de los movimientos «reformadores» que, de Galileo 
a Descartes, oficializa los dualismos constitutivos de la filosofía occi- 
dental: mundo sagrado separado del mundo profano, cuerpo sepa- 
rado del alma, res extensa separada de la res cogitans... Hay también 
algo de trágico en la actitud de «apuntalamiento desde el exterior» de 
esos hombres del siglo XVI que están contra la dictadura del magis- 
terio, y que se dicen «humanistas», pero que agravan la desfiguración 
del hombre alienando irreversiblemente el cuerpo, y después el espi- 
ritu humano, en la «máquina» que construirán a fuerza de diseccio- 
nes, análisis y cálculos. Más que la conmoción que supuso el aban- 
dono de la cosmología de Ptolomeo, «el método» de la objetividad 
cientifica, instaurado por Galileo y su escuela, será el que reforzará 
el gran mito de la indiferencia y la separación del cosmos y el hom- 
bre. Michel Foucault” ha mostrado de manera admirable lo que sú- 
bitamente separa el racionalismo y la episterme del siglo clásico de la 
«prosa del mundo» que el siglo XVI todavía sabe descifrar. Una lógica 
decididamente «binaria» reemplaza el sistema unitario” y trinitario 
de la relación simbólica del sistema de las signaturas (en las que el 
«tercer hombre» asegurará la semejanza de Sócrates y Callicles). La 
lectura del significante al significado es entonces directa, no tiene ne- 
cesidad de paso, de mediación de una hermenéutica. El signo alge- 
braico transparente reemplaza al símbolo y su opacidad constitutiva. 
«Los filósofos» del siglo xvi1, y especialmente los del xwI, consolida- 


23. M. Foucault, op. cit., pág. 6o y sigs. 
24. Ibid., pág. 78. 
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rán los cimientos del pensamiento occidental moderno reduciendo 
poco a poco lo sagrado a lo profano, la res cogitans a la res extensa 
y oficializando así una visión mecanicista y determinista del univer- 
so, donde el hombre se encuentra alienado, reducido al simple ran- 
go de un epifenómeno del objeto-todopoderoso. 

Ciertamente el prerromanticismo, con Rousseau y con Kant, será 
como una segunda Reforma al presentir, en una inquietud que en el 
curso de los siglos siguientes” se convertirá en spleen, en angustia des- 
pués, que el hombre sale mutilado de la doble catástrofe histórica que, 
en Occidente, le subordina poco a poco a los objetos. «Sentimiento», 
«bellas artes», «poesía», son los elementos de restauración que prerro- 
manticismo y romanticismo erigen con vigor contra el «dogma de la 
objetividad» convertido en idolatría «racionalista». 

Pero entonces el tercer dogma, el de la supremacía de la expli- 
cación «histórica», la omnipotencia de los hechos y el encadenamien- 
to de éstos, se impondrá temiblemente a través del romanticismo al 
pensamiento moderno. Michel Foucault ha mostrado —aunque en 
ocasiones no haya insistido bastante en las «raíces» arqueológicas del 
pensamiento clásico— este corte en la episteme y la filosofía de Oc- 
cidente, que representa la sustitución por una ratio histórica, organi- 
cista, de la ratio espacial, la del clasicismo, en la que «representara, 
«hablar», «clasificar» y, finalmente, «intercambiar», constituían las mo- 
dalidades de la episteme. La historia, con Condorcet y luego con 
Comte y Hegel, se propone pérfidamente como el sustituto ambiguo 
del racionalismo amenazado por las críticas empiristas. Deviene la 
ultima ratio de una razón en quiebra. Hay, en este historicismo filo- 
sófico del siglo XIX, como un arrepentimiento, una tentativa de recu- 
perar al hombre —en el devenir de los hombres o la historia— por 
encima de las cosas intercambiables e intercambiadas. En Feuer- 
bach, la intención de «retorno» antropológico es incluso explícita, 
mientras que un mesianismo de aire no occidental reintroduce su 
esperanza en Comte, en Hegel y también en Marx: «Hegel trata de 


25. Ibid., pág. 229 y sigs. Véase C.-G. Dubois, Mythe et langage au XvF siécle, 
Ducros, 1970. 
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dar una nueva seguridad al hombre, de construirle una casa cósmi- 
ca nueva», escribe Buber.** En el espacio copernicano, ésta ya no se 
puede construir; Hegel edifica en el tiempo, y sólo en él, que es «el 
poder más alto de entre todo lo que es». Pero esta alta potencia hi- 
postasiada, y que tanto el hegelianismo como el marxismo creen de 
buena fe haber «humanizado», se volverá de alguna manera contra 
el hombre mismo. Como muy bien dice Buber,” o bien la «decisión» 
del hombre puede sopesar y modificar la historia —ipara lo mejor y 
para lo peor! — y así privar al porvenir de la humanidad de su ciego 
poder de progreso, o bien la historia es un «proceso natural», pero 
entonces escapa a la lucha, al valor y la decisión de los hombres... 

Y el hombre, al haberlo sacrificado todo a la «historia», se en- 
cuentra todavía más despojado, más alienado que antes: no es más 
que el juguete de una fatalidad ciega —que ésta conduzca a la de- 
cadencia de la humanidad, como en Splenger, o al «punto omega» 
como en Teilhard, poco importa— o bien está desnudo, entregado 
a las propias y terribles decisiones de su existencia. Después de esta 
tercera catástrofe de la hipóstasis de la historia, las vías más anár- 
quicas de una especie de «sálvese quien pueda» antropológico, que- 
dan abiertas para el hombre occidental. Es el pulular de las recetas 
existencialistas. 

Asi, ninguna de las soluciones aportadas a la desfiguración del 
hombre por la triple «ideología» occidental es satisfactoria. Paradóji- 
camente, a medida que un ideologema era destruido, los otros dos, 
después sólo uno, salían de ahí como reforzados. Sin embargo, es 
preciso señalar que la crisis filosófica contemporánea, cuyo punto 
culminante marca el existencialismo heideggeriano, ha llegado a 
destruir la totalidad de las ideologías en las que reposaba Occiden- 
te. Paradójicamente, de catástrofe en catástrofe, mientras se agrava- 
ba la alienación del hombre, una catástrofe expulsaba a otra de al- 
guna manera, y en el presente el hombre occidental ha agotado la 
potencia de las catástrofes de su propia cultura... Quizás esté ahí el 


26. M. Buber, op. cit., pág. 36. 
27. Ibid., pág. 41. 


30 CIENCIA DEL HOMBRE Y TRADICIÓN 


último «final» de Occidente. Pero, ¿no habrá quizás ahí, también, un 
punto de reacción en el que los hombres de las zonas de fuego de la 
cultura occidental puedan resucitar una nueva cultura? 

Se puede observar que las tres grandes «crisisa de Occidente, a 
saber, las de los siglos XIII, XVI y comienzos del XIX, están marcadas 
por un recrudecimiento del desprecio del hombre. de la intolerancia 
y las persecuciones. La creación de la Inquisición, las guerras de re- 
ligión, la Revolución francesa y sus secuelas, las guerras primero na- 
cionales y luego mundiales, son las señales históricas de los grandes 
virajes ideológicos del periplo de nuestra civilización. Queda sin em- 
bargo por hacer una observación optimista: la volatilización sucesiva 
de los ídolos de Occidente —con el punto crítico más intenso si- 
tuándose aproximadamente a finales del siglo Xvil, es decir, parale- 
lamente a la Revolución francesa— ha llevado al pensamiento oc- 
cidental a desear la salvación por y a través de la antropología. Es lo 
que presentía el cientifismo de Comte al situar en el punto más alto 
de la explicación positivista a la sociología, es lo que quería Feuer- 
bach al afirmar que «la antropología es la ciencia universal, el úni- 
co... objeto de la filosofía», es lo que obsesionaba a Marx, que quería 
«desalienar» al hombre de su encenagamiento en los objetos, los 
«productos» de su ciencia. Pero nuestro siglo es el que está llevando 
a cabo este programa de un nuevo y concreto «humanismo», que 
pretende ser «antropología». 

Se puede decir —como dejaba intuir en las premisas de este ca- 
pitulo— que la anthropology (etológica, psicológica, paleontológica, 
cultural y social) toma el relevo del sueño generoso de la «antropolo- 
gía» de los programas y los reformadores románticos. La anthropo- 
logy, al mismo tiempo que mantiene a distancia las desesperaciones 
irrazonadas de los existencialismos y los últimos pseudohumanismos 
desfiguradores, rectifica al último idolo agonizante, aunque vivaz en 
las universidades, el de la historia. Gracias a la anthropology, la his- 
toria se resitúa en su justo lugar científico y ya no puede aspirar al 
rango, «todopoderoso» según Hegel, de Deus machinator. La anthro- 
pology científica desmiente las pretensiones de los filósofos de la his- 
toria, que transforma, en la perspectiva metodológica estructuralista 
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que es la suya, en «rarqueologían.** Súbitamente, la antropología que 
había soñado Feuerbach —>y de la que no llegaría a constituir las pro- 
blemáticas fundamentales— puede fundamentarse sobre las anthro- 
pology de Freud, Jung, Leroi-Gourhan, Lévi-Strauss, Eliade, Mali- 
novski, Dumézil, Kardiner o Griaule. Y asistimos paradójicamente a 
una especie de nuevo comienzo de la historia del pensamiento. Con 
Eliade o Jung sucede como si otra vez la ciencia no estuviera ya se- 
parada ni fuera separadora del deseo fundamental del hombre, co- 
mo si el hombre de deseo y el hombre de saber —como en el siglo 
de Hugo de San Víctor— no fueran más que uno. Habría que situar 
también aquí la obra ejemplar de Gaston Bachelard con sus dos ver- 
tientes, una de apología y extremo afinamiento del cientifismo, otra 
de redescubrimiento maravillado de las estructuras «poéticas» del 
comportamiento humano más profundo. Obra admirable entre to- 
das, que descansa sobre el necesario desgarro de la conciencia.” La 
angustia humana y el deseo fundamental del hombre salen de la 
búsqueda antropológica de los últimos cincuenta años nuevos y des- 
mixtificados, 

La angustia de nuestros días puede llamarse miedo a la insegu- 
ridad total que constituye la muerte, el deseo fundamental de nues- 
tros días sabe que él es esa «voluntad de vida», que no se debe con- 
fundir con esa voluntad de poder con que Nietzsche aureola a su 
superhombre, voluntad de vida por la que se regulan tanto la in- 
mortalidad como la realización del hombre. De esta manera, se cie- 
rra el círculo cultural de la desfiguración del hombre. Sin embargo, 
por esa curiosa paradoja en virtud de la cual es el avance de la cien- 
cia del hombre el que le lleva a una concepción antropológica de la 
filosofía, es necesario no perder de vista que la cultura occidental — 
a pesar de la ocultación incesante de la figura del hombre, de eso 
que Albert Gleize llama «el homocentrismo» romano— jamás ha ex- 
pulsado totalmente esa nostalgia de la figura del hombre. Por otra 


28. Véase la obra de M. Foucault y en particular su Archéologie du Savoir, 
París. Gallimard. 
29. Véase nuestro artículo en Cahiers [nternationaux de Symbolisme, n 4. 
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parte, si lo hubiera hecho, si no se hubieran encontrado «mantene- 
dores» de la figura del hombre contra todas las presiones de la his- 
toria, la cultura occidental se habría volatilizado por la ausencia to- 
tal de un sujeto humano de referencia. Cuando «las» tradiciones 
aluden a un misterioso reino subterráneo” en el que perduran los 
mantenedores de la tradición, no hacen otra cosa que afirmar que 
ninguna empresa humana —cultura o civilización— puede apare- 
cer y mantenerse sin un mínimo de referencia a la problemática fun- 
damental que constituye la figura del hombre. 

Occidente no ha escapado a esta regla. y en los peores momen- 
tos de las inquisiciones autocráticas, cientifistas o políticas,* se en- 
contró siempre un escrúpulo cultural, incluso en los pensadores que 
cumplimentan el fatal devenir de la cultura occidental, pero con ma- 
yor razón en los rechazados, los perseguidos, los «herejes», que han 
«mantenido» la imagen del hombre necesaria para la referencia míi- 
níma de toda cultura humana. No obstante, esta referencia profun- 
da a la figura tradicional del hombre se encontró deformada por el 
estatuto mismo de la clandestinidad y la ocultación. El esoterismo, 
que está normalmente ligado a la interioridad de la figura tradicio- 
nal del hombre —siendo el hombre «el secreto» de Dios, según pa- 
labras de la tradición islámica— se ve pervertido en ocultismo por 
las constricciones externas del destino de la civilización. Sin embar- 
go, la «figura tradicional» del hombre occidental debe leerse a través 
de esta ocultación, y la primera tarea de la hermenéutica antropo- 
lógica debe pasar por el estudio de todos los lrechazados» por el 
pensamiento occidental oficial y universitariamente triunfador. 


La filosofía tiene una historia interior; la alquimia, aparentemen- 
te, no la tiene. Sócrates, Descartes, Kant, Hegel, constituyen, para la 


30. Véase R. Guénon, le Roi du monde, Paris, Traditionnelles, 1950 [trad. 
cast.: El rey del mundo, Madrid, Cárcamo, 1987]. 

31. La intolerancia política (nacionalista, patriótica o partidista) no ha hecho 
más que tomar el relevo histórico de la intolerancia religiosa. Una y otra son in- 
tercambiables en ciertos períodos transitotios de la historia como se refleja du- 
rante el proceso y muerte de Juana de Arco. 
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búsqueda filosófica, otros tantos puntos de no retomo; la hermética 
continuidad de la búsqueda filosófica los ignora, igual que parece ig- 
norar la prodigiosa aventura de la división del saber. 

MICHELINE SAUVAGE, L£ Aventure Philosophique 


Podría escribir una «historia» de esa antifilosofía, de esa filoso- 
fía «oculta» porque ocultada por los escolásticos oficiales. Podría- 
mos remontar, punto por punto, la historia y, así como es preciso 
oponer en nuestros días a los muy oficiales Sartre, Merleau-Ponty, 
Gabriel Marcel, Roland Barthes, y más lejos Brunschwicg, los más 
oficiosos Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Carl-Gustav Jung, René 
Guénon y Henry Corbin, en el siglo pasado es preciso erigir a los 
poetas y los videntes contra las filosofías universitarias. Nerval con- 
tra Hegel, por supuesto, pero también Ballanche, Bonald, Maistre, 
Baader, Schlegel. para remontarnos —frente a Kant esta vez— a 
Goethe, Novalis, Schubert, Saint-Martin, Hamann, Martines de Pas- 
qually, Swedenborg, por supuesto, Eckhartshausen, Etteila, Barchu- 
sen, Ashmole, Gaffarel, Morin de Villefranche, Blacke —Sfrente a 
Descartes y el cartesianismo— después a Angelus Silesius, Paracel- 
so, Cornelio Agrippa, Robert Fludd, Kunrath, Valentin Weigel, Gior- 
dano Bruno, Pico de la Mirándola, Marsilio Ficino, Gilles de Viter- 
bo, Giorgio de Venecia, Patricius Patrizzi, Basilio Valentín, Blaise de 
Vigenere, Nicolás de Cusa, Nicolás Flamel, Roger Bacon, Eckhart, 
Tauler, Suso, y el mítico gran Alberto, por el que lo oculto se une, 
en la Edad Media anterior al averroísmo, con la filosofía oficial. Y 
ahí volvemos a hacer pie con la «simbólica románica» en una figu- 
ración no oculta del hombre con Scoto Erígena, Honorius Augus- 
todunensis, Hugo de San Víctor, Beda el Venerable, Bernardo de 
Claraval y Juan de Salisbury.” Siete siglos de ocultación bajo el sig- 
no de una triple catástrofe: la de la secularización de las iglesias —de 
la que la Inquisición se convierte en símbolo— y la de la secula- 
rización de la filosofía, que tiene en la «catástrofe» averroísta y la 
conversión de Occidente al racionalismo empírico de Aristóteles su 


32. Véase M.-M. Davy, op. cit. 
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punto de partida y en la idolatría de la historia, última catástrofe, su 
punto de llegada. 

Pero seguiría siendo sacrificar al idolo de la historia el remon- 
tarla* «a contracorriente» para volver a encontrar el contrapunto de 
la filosofía escolástica etapa por etapa. Más vale —en este terreno en 
el que la tradición invierte, ciertamente, el curso idolátrico de la his- 
toria, pero lo hace de manera no simétrica— examinar sincrónica- 
mente, como nos sugiere la anthropology moderna, lo que constituye, 
en Occidente, la figura tradicional del hombre. Podría decir, toman- 
do prestado el viejo lenguaje de Scoto Erigena, que la reversio no es 
el contrario exacto de la creatio lo, mejor, emanatio) sino que inclu- 
ye en sí misma, como un punto fijo, un fermento —la semilla filo- 
sofal de nuestros alquimistas— que permite y resume la deificatio. Se 
podría escribir que las estructuras «antifilosóficas» que debemos po- 
ner en acción son las que deciden el orden anacrónico y sincrónico 
de la antihistoria. Porque lo propio de la tradición es ignorar las fá- 
bulas progresistas del «progreso» técnico como «salto hacia adelante» 
de la historia. Tampoco basta un «a contracorriente» de tipo huys- 
maniano: jugaría todavía al juego de la historia, situándose frente a 
la idolatría del progreso como una ideología «reaccionaria». Lo que 
se debe poner de manifiesto son los conflictos sincrónicos entre las 
representaciones de la desfiguración del hombre y las imágenes de 
la figura tradicional del mismo. Es necesario detenerse en los nódu- 
los de antítesis que no se pliegan forzosamente a la disciplina de la 
historia. Esta visión metodológica de las cosas no deja de ser muy 
actual: no sólo me ha sido inspirada al leer el Grand Kalendrier et 
compost des Bergiers, sino al confrontar el contenido de este humilde 
pensamiento tradicional con el «pensamiento salvaje» que podemos 
observar todos los días en nuestros vecinos, en nosotros mismos, en 
el pensamiento popular, campesino, y que la obra tan moderna de 
los Lévi-Strauss, Eliade, Jung o Bachelard nos permite abordar de 
forma sistemática. 


33. Es lo que hemos hecho en L Imagination symbolique, op. cit., cap. l: «La 
victoire des iconoclastes ou 'envers des positivismes», pág. 19 y sigs. 
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Nos encontramos pues en presencia de una serie de antítesis en- 
tre temas de la cultura histórica y temas de la tradición que no se 
encadenan por «razón» histórica, sino que tejen «dos visiones del 
mundo» —iy sobre todo del hombre! — difícilmente reductibles, pe- 
ro —esto es capital y volveré sobre este punto en mi conclusión—, 
una de las cuales deriva como deformación o «desfiguración» de la 
otra. Por eso es indiferente comenzar por uno de los temas o por 
otro, y partiré de las oposiciones más evidentes, más banales, para 
remontarme a las contradicciones más ocultas. 


El primer gran rasgo distintivo parece residir en que la figura 
del hombre tradicional no distingue, no quiere distinguir, el yo del 
no yo, el mundo del hombre, mientras que toda la pedagogía de la 
civilización occidental se afana en separar el mundo y el hombre, 
en separar, mediante un doble deseo de angelismo y de objetividad, 
el «yo pienso» de las cosas pensadas. Este dualismo es la gran es- 
tructura «esquizomorfaw»* de la inteligencia occidental, y está por 
otra parte siempre ligada al totalitarismo y la intolerancia de una 
ideología monista y monopolizante. No sólo la antigúedad clásica, 
y especialmente la estructura de la lengua griega, prepara —a tra- 
vés de un cierto aspecto de Platón, a través de la «sabiduría» estoi- 
ca, después con la lógica de Aristóteles— el divorcio entre el yo y el 
mundo, sino que el problema de la dualidad se refleja en la filoso- 
fía universitaria de un extremo a otro. Es el problema de las rela- 
ciones de la fe y la razón con la escolástica medieval, después el del 
alma y el cuerpo con los cartesianos; es, finalmente, la psicología 
genética del occidental contemporáneo revelando con Piaget y Wa- 
llon que el primer estadio de la construcción de la «personalidad» 
occidental reside en esta separación del mundo y el yo. Si, según 
una ocurrencia de mi maestro Alquié, los filósofos occidentales pue- 


34. Véase G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, 
P.ULF.. 11960 trad. cast.: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid, 
Taurus, 1982]; y también S. Petrement, Le Dualisme chez Platon, les gnostiques et 
les manichéens, París, P.U.P., 1949. 
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den clasificarse en dos grupos, los que «cortan» en dos la visión de 
las cosas y los que la rvuelven a pegar», se puede añadir que el filó- 
sofo occidental no «pega» más que para cortar en otra parte. Aris- 
tóteles desmiente un cierto dualismo platónico —el planteado en- 
tre el intelecto y la sensación— pero para cortar mejor entre 
materia y forma, entre potencia y acto, entre verdadero y falso... 
Bergson predica, contra los Rantianos, la «continuidad», pero para 
separar cuidadosamente esa preciosa continuidad, ese «yo profun- 
do», de la discontinuidad del «yo superficial», del «mundo de los só- 
lidos». La lógica del «o esto o aquello» rige el pensamiento occiden- 
tal, y sólo el hegelianismo será una tentativa —infructuosa— de 
domesticar las antítesis. Se podría escribir, con F. Schuon, que la 
conciencia filosófica es víctima de la bhakti cristiana que corta en- 
tre el yo y lo otro. Al convertir el ego en la quintaesencia de todo 
mal, se realiza así una minimización optimista del mal. «La reduc- 
ción del diablo al ego equivale prácticamente a la abolición del de- 
monio y, en consecuencia, al olvido de sus poderes de ilusión; se 
abre entonces la puerta a un optimismo pueril, y tanto más peli- 
groso por cuanto se mezcla sin recelo con el optimismo progresista 
y acepta todo lo que el mundo moderno implica de reducción y fal- 
sificación.»* 

Es muy diferente en todo pensamiento tradicional: ahí la figu- 
ra del hombre jamás se separa del universo. Esta «participación»* 
fue antaño motivo de burla de los defensores de la supremacía del 
pensamiento «lógico» sobre el prelogismo de los primitivos. Se po- 
dría pues decir que la Weltanschauung tradicional funciona en el 
régimen de las estructuras «místicas» de la imagen. El hombre no 
erige su demónica imagen frente al mundo, los astros, la fauna y la 
flora, o su propio cuerpo, como un ser singular, etéreo en alguna 
medida. No habría más que consultar el pensamiento tradicional 
africano, canaco o chino para convencerse de ello. Además, con- 


35. F. Schuon, Sentiers de gnose, Op. cit., pág. 53. 
36. Véase L. Lévy-Bruhl. La mentalité primitive, Alcan. 1922, y J. Przyluski, La 
participation, París, P.U.F., 1950. 
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trariamente a nuestra pedagogía occidental «segregadora» de la 
persona y que a menudo no llega más que a producir intelectuales 
desadaptados, todas las prácticas iniciáticas apuntan a una «vincu- 
lación», una «inmersión» en el cosmos, en la visión plena del uni- 
verso y en el lugar reservado al hombre.” Más cercano a nosotros, 
el hermetismo consiste en establecer una relación «simpática»* en- 
tre las sustancias químicas, las plantas, los lugares, los astros y la si- 
tuación del hombre. 

En la tradición occidental —que debe mucho al hermetismo— 
el principio de unidad de la creación es uno de los leitmotiv básicos 
que se pueden estudiar ya sea en la astrología y la doctrina de las 
«signaturas», o en la filosofía del «microcosmo» tan bien subrayada 
por la obra de Paracelso.* Por otra parte, Marie-Madeleine Davy ha 
mostrado que tal concepción del universo y del hombre era doctri- 
na oficial en el pensamiento románico. La analogía —o «simpatía» 
macro-microcósmica— es la que erige la figura del anthropocosmos 
en la obra de una Hildegarda de Bingen en la que el cuerpo huma- 
no es el homólogo —y esta homología hace pensar en el fenómeno 
de la identidad de las cosas y el hombre revelada por los primeros 
estudios del totemismo— del firmamento, del aire sutil, de la tierra. 
De ahi procede la célebre representación del hombre astrológico que 
volvemos a encontrar tanto en las 7res riches heures del duque de 
Berry como en el humilde Kalendrier des Bergiers: «Algunos pastores 
dicen que el hombre es un pequeño mundo de por sí debido a las 
concordancias y semejanzas con el gran mundo que es agregación 
de los nueve cielos, los cuatro elementos y todas las cosas que allí es- 
tán».** «Se sigue de la figura de las cuatro constituciones» no sólo que 
cada conjunto de los signos del zodíaco determina, por su pertenen- 


37. G. Durand. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Op. cit.. pág. 
329 y sigs. 

38. Véase A. 1. Festugiére, La Révélation d'Hermes Trismégiste (cita las obras 
de Bolos el democritiano), vol. 4, Op. cit. 

39. Sobre Paracelso, véase el cap. 4 de la presente obra. 

40. Kalendrier el compost des Bergiers, pág. E. X. 
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cia a los cuatro elementos, una «constitución» aérea, terrestre, acuo- 
sa o fulgurante en concordancia con los «temperamentos hipocráti- 
cosa, sino que también la teoría de las semejanzas entre figura del 
hombre y «aspectos» —el término tiene carácter técnico en astrolo- 
gía— del mundo, permitirá a la medicina paracélsica (después a la 
homeopatía hahnemanniana) tejer una vasta red «simpática» donde 
la signatura de los astros, la salud y las deficiencias del hombre, mi- 
nerales y vegetales, se «responden» en correspondencias más auda- 
ces que las soñadas por los poetas».* 

Es muy notable que el «lazo» que une las cosas del universo con 
las partes y los humores del hombre —la mumie,** como la llama 
Paracelso— no está lejos de los principios «arquetipos» que pone de 
manifiesto la moderna psicología de las profundidades, así como la 
etología: tanto en la «representación del mundo» como en aquel 
que «se representa» es la misma energía especificada —arkhé, escri- 
be igualmente Paracelso— la que está en acción. Por ejemplo, 
cuando Paracelso* coloca a la gran cicuta (Conium maculatum) 
bajo la jurisdicción de Saturno, es porque un mismo «arquetipo» 
cualitativo y activo (epitético y verbal) se vincula igualmente con la 
acción terapéutica de la cicuta, que «enfría» las inflamaciones natu- 
rales, con la acción nociva del veneno que deseca los tejidos, enfría 
y aminora las reacciones químicas y nerviosas (paresía y parálisis), 
con el aspecto exterior de la planta de hojas con forma de «hoz», ta- 
llos delgados y magros, de umbelas sin brillo y olor nauseabundo, o 


41. Hay que señalar la repugnancia de la medicina occidental oficial hacia 
la terapéutica por semejanza. Contrariamente a la medicina tibetana o china, el 
médico occidental prefiere la alopatía, el método del contraria contrariis caro a 
Galeno. Ahi también Occidente marca su gusto por el régimen «esquizomorfo» de 
las imágenes. 

42. Véase Doctor Emerit, «Sur la Mumie de Paracelse», en Age nouveau, n* 30, 
1942. 

43. Véase Crollius, Iraité des signatures, págs. 6-33: ejemplos del acónito, de 
la nuez citados por M. Foucault. Les Mots et les choses, Op. cít.. pág. 42; véase igual- 
mente el ejemplo de la ortiga (Urtica dioica) vinculado con Marte, en J. Servier, 
L'homme et ['invisible, op. cit., pág. 209. 
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con el lugar abandonado, sombrío, pedregoso donde crece, o con el 
carácter «satumal» apagado, sombrío, lento en sus movimientos, an- 
tisocial... o, finalmente, con el «poder» y los atributos del dios pla- 
netario Saturno. 

Por eso el mundo planetario, el mundo geográfico de la locali- 
zación, las configuraciones del objeto, no son sino una unidad con 
el «carácter», el psiquismo, la salud o la enfermedad del hombre. La 
astrología es la sistematización escrupulosa de esta filosofía de la 
simpatía del macrocosmo y el microcosmo, de la simpatía de las 
«signaturas».** Así pues, es preciso guardarse de hablar de ello en.los 
términos deterministas o causales de nuestra ciencia de las distin- 
ciones. Lo que enlaza un determinado acontecimiento humano (y 
en particular la hora del nacimiento y los grandes momentos de un 
destino) a la vez con un determinado astro, con un aspecto del as- 
tro, con su lugar en el zodíaco celeste, su naturaleza elemental, etc., 
no es un lazo «causal», un determinismo comparable al principio de 
la gravitación universal: es un estado general de la creación en un 
instante dado que lo ifirma» el acontecimiento humano al mismo 
tiempo que el acontecimiento cósmico: lo que da a uno y otro un 
«humor» —dirían los médicos— semejante, una «tintura» —dirían 
los alquimistas— idéntica. Los epítetos mismos de la astrología 
muestran esta correlación en un doble sentido: si tal o cual persona 
es saturniana o marciana o solar, reciprocamente Saturno o Marte 
están «exaltados», «en exilio» o ten su casa». Gran descubrimiento el 
que advierte que el hombre utiliza el mismo lenguaje para represen- 
tarse a sí mismo o para expresar el mundo. Michael Foucault* ha 
mostrado que, para el pensamiento tradicional, el lenguaje «está a 
medio camino entre las figuras visibles de la naturaleza y las con- 
veniencias secretas de los discursos esotéricos», es decir, el sentido 
humano dado a las cosas. La identidad del lenguaje — identidad 
ineluctable, aun cuando para sustraerse a ella se le fabrique una jer- 
ga con gran acompañamiento de raíces griegas o latinas— indica 


44. Véase M. Foucault, op. cit., pág. 40 y sigs. 
45. M. Foucault, ibid., pág. so y sigs. 
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para la tradición la identidad del objeto. Ciertamente, existen «len- 
guas» diferentes, pero que se remiten todas a una lengua única, clus, 
«cerrada», oculta simplemente por la caída del mundo, la maldad 
del hombre, es decir, por Babel y el orgullo que simboliza.** Podría- 
mos decir que la escritura es el doble lingúístico de la «signatura». 
De ahí el respeto del pensamiento tradicional por «lo escrito»: es lo 
que permanece de las palabras creadoras, incluso cuando las pala- 
bras han pasado.* El yo no se encuentra jamás desadaptado frente 
al no yo: participa de él negativa o positivamente. El hombre tradi- 
cional es un «anthropocosmos», a quien nada de lo cósmico le es 
ajeno. 


De esta primera gran característica diferencial se deriva la se- 
gunda: a saber, que el conocimiento del hombre tradicional es uno, 
que su conciencia está sistematizada, mientras que el saber de la cul- 
tura occidental está desgarrado por la extraversión. Esta unidad del 
saber ha resultado siempre problemática para la conciencia occiden- 
tal, fragmentada por su aplicación al mundo de los diversos objetos y 
por el culto al «hecho» objetivo. De ahí la divergencia constante del 
«método», de la «Lógica», incluso de la «razón» y los contenidos del sa- 
ber. Esto es quizá lo que explica la reducción, hegeliana o comtiana, 
de la unidad del saber a una historia idolatrada, mientras el aumen- 
to de los conocimientos empuja desesperada y anárquicamente ha- 
cia una intrincada pluralidad. La «reducción» es el último recurso 
del saber moderno contra la abundancia de los objetos del saber. 
Hace falta un racionalismo desesperado para tratar de soldar en un 
mismo devenir las matemáticas, la biología, la historia, la psicología, 
la química y la física. La visión del universo del hombre escolástico 
está fragmentada en el nivel de su saber. Por el contrario, la carac- 
terística fundamental del saber tradicional es tener una concepción 
unitaria del cosmos: ésta es la concepción que revela la alquimia. 


46. Véase C. Duret. Irésor de [histoire des langues, Colonia, 1613. y Blaise de 
Vigenere, /raité des chiffres. Paris, 1587. 
47. Véanse las excelentes páginas de M. Foucault, op. cit., págs. 54-55. 
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Para el alquimista en su obra, el mundo no tiene ninguna dificultad 
para revelarse como Uno. La «Gran Obra» del saber humano tiene 
por tarea poner esta unidad en acción, sustraer la pureza única del 
mundo a las impurezas aparentes del universo. Así como no se de- 
be reducir la astrología a un determinismo, tampoco debe concebir- 
se la alquimia como un método... y con mayor razón como un mé- 
todo —iconvertido en recetal— para fabricar oro. El alquimista no 
tiene sino desprecio por los «sopladores», aquellos que reducen la 
obra a su resultado aurifero, y los sopladores no están alejados de 
los métodos para «guiar bien la razón» de nuestras ciencias pragmá- 
ticas.* Lo que el adepto hace es manifestar, mediante el trabajo y la 
meditación, el orden del mundo —más especialmente del mundo 
metálico— y así sacar la enseñanza para unificar el yo partiendo del 
orden de la Creación. á 


Es preciso hablar ahora de la tercera característica, inversa de la 
segunda, que diferencia la figura tradicional del hombre y la con- 
cepción universitaria. Para toda la cultura occidental, deudora de la 
metafísica griega del ser y del judeocristianismo, el postulado de la uni- 
dad se encuentra del lado de la «persona» —la máscara— frente a 
la pluralidad desesperante del mundo. «Lógica», «razón», «método», 
siempre en singular, se confunden con «inteligencia». La unidad da- 
da, postulada, afirmada en favor y en contra de todo es la unidad 
del «yo pienso», del yo, de la persona. Y lo que hay que unificar es el 
mundo, sin usar para ello, por decirlo así, más que ese único «mo- 
delo» de unificación proporcionado por el cogito. Es preciso enten- 
derlo bien: digo que el pensamiento filosófico es extravertido y no 
valora «lo Otro» más que en detrimento de «lo Mismo», y afirmo al 
mismo tiempo que da un valor superior al «cogito» unificado. Pero 
ahí hay un mismo movimiento: repulsión y desconfianza con res- 
pecto al ego, valoración ideal de los procedimientos abstractos y va- 
cíos del cogito. Se expulsan los demonios, en un primer momento, 


48. De aqui proviene una confusión entre el arte de los sopladores y nuestra 
moderna química. Véase S. Hutin, Les alchimistes, Paris, Seuil. 
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del mundo hacia el yo; en un segundo momento prosigue el ange- 
lismo y se expulsa a su vez el demonio del yo «pensante». Sólo que- 
da la «carne» como frágil y anodino chivo expiatorio de los demo- 
nios del yo. También ahi se manifiesta el gran principio de corte de 
que es fundamentalmente susceptible el pensamiento occidental: se 
realiza un corte entre un mundo múltiple y un yo modelo del uno. 
Se unifica el saber del mundo sobre la forma vacía del cogito, pero la 
multiplicidad del primero pasa siempre a través de la unidad ficticia 
y vana del segundo. 

Por el contrario, el pensamiento tradicional no establece un 
corte entre lo múltiple y lo uno: la unidad simbólica descubierta en 
el mundo se refleja en un yo experimentado como diverso. Para el 
pensamiento tradicional, la unidad no es método de reducción de 
lo Otro a lo Mismo, es principio, es el principio de unicidad que se 
experimenta a la vez como unidad del cosmos y pluralidad, duali- 
tud al menos, del yo, pero que se sitúa más allá de estas imágenes 
«en dignidad y en poder». Para el pensamiento tradicional, el hom- 
bre se experimenta múltiple, diverso. No existe ningún orgullo en el 
hombre tradicional, que se siente «repartido» entre sueño y vigilia, 
bien y mal, ángeles y demonios.*? Han sido necesarios todos los 
descubrimientos del psicoanálisis contemporáneo, después de la 
psicología de las profundidades, para reconducir al ego a esta mo- 
destia plural, para mostrarle que detrás de la conciencia triunfante 
hierve un inconsciente exuberante. Contrariamente al mito de la 
continuidad bergsoniana del yo, que no es apenas diferente en este 
punto del «sujeto trascendental» kRantiano, Bachelard fue uno de los 
primeros en reafirmar la existencia de «múltiples cimas», mientras 
Jung llegaba —mediante la teoría del inconsciente compuesto de 
«“animus» y «anima»— a las concepciones más tradicionales del ser 
humano bipolar o cuadripolar. 

Para la tradición occidental que se refleja de Paracelso a Stei- 
ner, y contrariamente a los dualismos psicológicos de la filosofía 


49. F. Schuon, op. cit.. pág. 56: «Creer que el hombre es bueno es casi siem- 
pre creer que Dios sería malo si existiera...». 
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clásica, entre el cuerpo y el espíritu se introduce ese alma o cuerpo 
«astral», ese yo intermedio que une el espíritu al cuerpo. Esto es lo 
que estudia Paracelso con el nombre de evestrum y trarames; el pri- 
mero organiza las visiones proféticas, el segundo las voces y las mú- 
sicas interiores. El «cuerpo astral» está formado, según Paracelso, 
por un número ilimitado de mónadas cualificadas que él llama «es- 
píritus animales» y que explican las atracciones, repulsiones, simpa- 
tías y antipatías repentinas entre dos individuos. Es la experiencia 
en nosotros de la unicidad principial. Con más detalle, y para la vi- 
sión simple de los Bergiers o del médico de Einsiedeln, el hombre 
refleja todo el universo animal: «No hay condición ni manera en 
ningún animal que no se encuentre en el hombre», nos dice el Ka- 
lendrier” que pasa revista a las virtudes del «león, el buey, el gallo, 
el perro, el ciervo, la tórtola, el leopardo, el asno», etc., para termi- 
nar con «el ratón y el ángel». Paracelso” se hace eco de este saber 
popular cuando escribe, prologando así el psicoanálisis y la etología 
de un Lorenz o un Portmann: «Los animales y los instintos han pre- 
cedido a los hombres; así, el alma animal del hombre deriva de los 
elementos animales del cosmos. Por consiguiente, el hombre posee 
en él, combinados en una sola alma, todos los elementos animales 
del mundo; pero posee algo más...» Lo que es importante subrayar 
es que si los filósofos, especialmente los de la Antigiedad, han divi- 
dido a veces el alma humana en tres partes, como en la célebre di- 
visión platónica Nous-thumos-épithumia o en la división aristotélica 
de las tres almas, ha sido siempre para privilegiar una de esas par- 
tes —asimilada antes o después a la «razón»— y confundir las otras 
dos bajo la denominación de cuerpo, animal y vegetativo. En reali- 
dad se trata de una caricatura de la tríada anímica tradicional. Los 
evestrum y trarames paracélsicos dejan presentir que las facultades 
«imaginativas» son las más supranormales, las más eminentes. La 
tradición constante es dar el papel principal a ese medium del alma 
humana —el «corazón»— en relación con las otras dos partes, «cor- 


so. Kalendrier, op. cit.. pág. F. XIV. 
51. Paracelso, De Fundamento Sapientiae. 
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poral» y «mental».* Bergson presintió en ocasiones, en la primera 
mitad del siglo XX, que más allá del cuerpo y de la inteligencia ra- 
cional «de los sólidos», más allá del doble ego, uno vuelto hacia el 
exterior, el otro reflexivo y organizando el balance de esta extraver- 
sión, existía una facultad «intuitiva». A esta facultad supereminente 
la tradición la llama «ntelecto agente», esa capacidad de leer el sen- 
tido de las cosas detrás de su imagen. Como dice perfectamente un 
gnóstico* contemporáneo: mientras que «la mente es el centro del 
cuerpo, el Intelecto es el centro de la mente y del cuerpo a la vez». 
Este Intelecto es un intermediario —un «Espíritu Santo» o «ángel» 
personal, como constatan las tradiciones— pues es divino en rela- 
ción con el cuerpo y la mente, pero sigue siendo «creado», «mani- 
festado» por Dios. La tradición preescolástica, la anterior a santo 
Tomás, distinguía incluso dos grados en este Intelecto, uno creado, 
«reflejo» de la luz divina en el mundo de los reflejos ordenados, es 
decir, de lo imaginario, y otro «increado», es decir, luz divina que le- 
gitima toda luz «venida a este mundo».** 

La verdadera «figura» del hombre consiste en que el cuerpo y la 
mente sean el reflejo de este corazón-intelecto,* «el corazón está 
oculto en el hombre, mientras la cabeza y el cuerpo (la mente y el 
cuerpo) son visibles exteriormente». El «corazón-intelecto» no es otra 
cosa que la presencia del principio de unicidad en el hombre, su «Es- 
píritu Santo». Desde ese momento, la pluralidad experimentada en 
la psyché se unifica —o como dice la psicología de las profundida- 
des, «se individúa»— porque se experimenta como un orden com- 
parable al orden del cosmos creado en su totalidad. Ahí se ve la ver- 
dadera e inicial «catástrofe» metafísica desencadenada por la filosofía 
occidental del siglo xi al suprimir, por razones de hegemonía ecle- 


52. Véase F. Schuon, op. cit, pág. 96. «El aspecto ternario del microcosmo 
humano». 

53. F. Schuon, ibid.. pág. 97. 

54. Los dos ángeles guardianes del alma en la tradición aviceniana: el ángel 
que dicta y el ángel que escribe, en H. Corbin. Avicenne et le récit visionnaire, op. 
cit., págs. 162-163. 

55. F. Schuon, op. cit., pág. 103. 
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siástica, la entidad del «ntelecto agente», el Espíritu Santo indivi- 
duado en cada alma humana. La unificación filosófica de la perso- 
na, privada del principio unificador del sentido, no podía ser más 
que una caricatura vacía de ese espíritu de reconducción, de ese es- 
píritu hermenéutico que constituía el Intelecto agente. Para el hom- 
bre tradicional, el hombre es múltiple, como la apariencia del uni- 
verso, pero el conocimiento de ese universo —en un lenguaje único, 
el lenguaje de los pájaros» del alquimista— y su puesta en práctica 
muestran la unidad de la creación, de la que el hombre interior de- 
berá tomar ejemplo para llevar a cabo el esfuerzo de unificación. A 
la soberbia de la razón, el hombre tradicional, como la ironía de Go- 
ethe, opone la modestia del hombre interior que dialoga con el cie- 
lo o con Mefisto, experimentándose múltiple en busca de la unifica- 
ción del sí. 

Dicho de otra manera, para el filósofo, el orden del mundo es- 
tá dado subjetivamente por el modelo de la razón; como afirma ex- 
plícitamente una regla del Discurso del método, el orden no es sino 
comodidad nominalista; para el hombre tradicional, el orden tiene 
un fundamento objetivo y el desorden está en el hombre. Como es- 
cribe F. Schuon,* «el hombre es malo porque su voluntad ya no es 
conforme a la naturaleza profunda de las cosas, por tanto al Ser di- 
vino». 

Esta pluralidad del hombre tradicional la expresa admirable- 
mente la astrología. Pues lo que el tema astrológico propone siem- 
pre es un conjunto de cualidades a menudo dispares, incluso con- 
tradictorias. En términos generales, existen buenos y malos planetas, 
buenos y malos aspectos. La pluralidad del ego la expresa el símbo- 
lo de las diferentes virtudes astrales puestas en tensión, o en concor- 
dancia, bien directamente entre ellas en los aspectos (oposición, cua- 
dratura, conjunción, etc.), bien sexaltadas» o «exiliadas» por los signos 
zodiacales en los que se sitúan. Además, la astrología nos da la des- 
cripción caracterológica más matizada posible, y que sobrepasará 
siempre en sutileza a las reducciones caracterológicas limitadas a un 


56. Ibid.. pág. 56. 
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«temperamento», a una morfología. Morin de Villefranche,” el céle- 
bre astrólogo del siglo XvIl, se nos muestra en el increíble refina- 
miento de sus relaciones caracterológicas mucho más próximo a los 
estudios más recientes de Jung, que las caracterologías sumarias de 
los psicólogos de principios del siglo xx. Además, en su simbólica y 
en su sintaxis de los «aspectos». la astrología (como, por otra parte, 
todas las rartes» tradicionales: alquimia. geomancia, quirología, etc.) 
nos ofrece un modelo de lenguaje elemental metalingúístico, es de- 
cir, que opera sobre figuras puras, sobre emblemas. Nuestras lenguas 
indoeuropeas modernas tienen gran dificultad en tomar su conteni- 
do en serio: incitan al nominalismo, a la sofística y a la lógica formal. 
El lenguaje astrológico es figurativo e incluso deificante puesto que 
otorga poder divino a sus semantemas. Opera sobre «emblemas de 
cosas», no sobre flatus vocis, sobre «palabras». La complejidad de su 
combinatoria hace que las permutaciones lógicas, como las de la si- 
logística, no sean posibles: los semantemas bloquean las sintaxis. Es- 
te lenguaje de los pájaros» pone en juego fuerzas y no palabras. Por 
eso puede confundirse hasta un cierto punto con el «pragmatismo» 
de un lenguaje de física matemática (en este caso, el de la astrono- 
mía), pues consiste, como las matemáticas en su esencia, en una to- 
pología. Pero el paralelismo se detiene ahí: el lenguaje astrológico es 
«cualidad pura» y cualificación pura.* Nos ofrece el modelo de la 
«unicificación» del yo a partir del cosmos y en la jerarquía de las 
multiplicidades de las tendencias del yo, que se organiza como la 
combinatoria de una compleja «mecánica» celeste. 


De ahí, la cuarta implicación diferencial: para el filósofo, el espa- 
cio, el tiempo, incluso la causalidad, son formas o categorías vacías del 
entendimiento, todo lo más parámetros relativos al procedimiento de 


57. Véase J. Hieroz, £ astrologie selon Morin de Villefranche, Omnium littérai- 
re, 1962. 

58. Véase R. Guénon, Le Regne de la quantité et le signe des temps, Paris, Ga- 
llimard. 1945 [trad. cast.: El reino de la cantidad y los signos de los tiempos, Barce- 
lona, Paidós. 1997] y G. Durand, L astrologie et son langage, L'Astrologue, 1979. 
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estudio de los objetos del mundo. Espacio y tiempo son, para la filo- 
sofía clásica, esa cómoda proyección de la unidad vacía de las «formas 
a priori de la sensibilidad» sobre la enredada madeja de los stimuli fe- 
noménicos del mundo. El modelo de la unidad sigue siendo el enca- 
denamiento subjetivo del tiempo existencial —que llegará a ser histó- 
rico— y del espacio homogéneo de tipo euclidiano. No hay diferencia 
fundamental en este punto entre filósofos «idealistasa y «empiristas». 
Para los primeros, los marcos de percepción e intelección están dados 
antes de la experiencia (ante rem); para los segundos, (in rem o post 
rem) son inducidos con ocasión de la experiencia, pero, tanto para 
unos como para otros, son marcos vacíos, regulares y monótonos co- 
mo el tiempo de los relojes y el espacio de la geometría. 

En lo que concierne a la «causa» —y al determinismo que es su 
resultado— toda la historia de la filosofía muestra. de Aristóteles a 
Hume, cómo el esfuerzo filosófico ha vaciado esta noción de todo 
rasgo sustancial, de toda «virtud» metafísica, incluso de toda «cuali- 
dad» especifica. El modelo de esta unidad, de esta «reducción al co- 
mún denominador», de esta vacuidad, sigue siendo el cogito. El car- 
tesianismo mostró ejemplarmente cómo la unicidad del método está 
unida a la vez a la vacuidad y a la unidad del «yo pienso». El méto- 
do, La razón, La lógica, portadores de La verdad científica, no logran 
esta unificación más que en detrimento de la sustancia. Para la filo- 
sofía clásica, la unidad se logra a expensas de la unicidad. El idea- 
lismo finalmente es el principio fundamental del espiritu de con- 
quista del mundo por el pensamiento occidental. En el siglo xx se 
abre una grave crisis” epistemológica con la relatividad, la noción de 
«tiempo local» y la mecánica ondulatoria, que obliga a asociar dos 
lógicas al estudio del fenómeno. Lo que René Guénon critica como 
«signo de los tiempos», es decir, el reino de la cantidad que vacía al 
mundo de todo tinte cualitativo, es exactamente esa mentalidad pa- 
radójica de la filosofía positivista que no puede recuperar la unidad 
del universo más que perdiendo su sustancia, su cualidad y, final- 


59. Esta crisis ha sido —como lo muestra la obra de G. Bachelard— bene- 
ficiaria de un redescubrimiento de las tradiciones antropológicas. 
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mente, su naturaleza. Existe una fosa que separa las «naturalezas 
simples» (primitivae simplices) de Descartes y «la naturaleza que te in- 
vita y que te ama» del romanticismo. La deliberada voluntad de «cla- 
ridad y distinción» empobrece automáticamente la huella sobre las 
cosas: la filosofía clásica rechaza la estética, se guarda de las seduc- 
ciones cualitativas o sentimentales. 

Frente a esta voluntad subjetiva de unificación formal que de- 
semboca en El método, el hombre tradicional opone el proceso sim- 
bólico del pensamiento y el universo pensado. Es decir, que las co- 
sas —pensamientos o universo— tienen un sentido, contienen una 
cualidad oculta que no puede vislumbrar el pensamiento directo (per- 
ceptivo o razonante) «mental» o «corporal» que pasa deliberadamen- 
te «al lado». Como dice muy bien Micheline Sauvage” «nuestra cien- 
cia, comprendida la matemática, es positiva, en el sentido de que no 
admite que las cosas tengan un envés en el que se albergaría su ver- 
dad oculta, cuya razón se encontraría en lo invisible detrás de lo vi- 
sible; por eso no conoce más que problemas, y no secretos». Yo aña- 
diría de buena gana que no conoce más que problemas porque 
quiere, deliberadamente, ignorar los secretos, mientras que el pensa- 
miento simbólico se sitúa por el contrario resueltamente en la pers- 
pectiva hermenéutica que quiere descifrar, traspasar el secreto. El 
pensamiento simbólico es gnóstico, el pensamiento científico es ag- 
nóstico, no cree sino que «dos y dos son cuatro» o, lo que viene a ser 
lo mismo, no cree sino lo que ve. Detrás del número, detrás del fe- 
nómeno, el pensamiento simbólico busca el sentido, y, para el pita- 
górico, el 1o no se basta como múltiplo de 2 y de s, es preciso invo- 
car también a la «Santa Tetraktys, que contiene la raíz y la fuente del' 
flujo eterno de la Creación...».* Lo que domina el procedimiento del 
pensamiento «indirecto» o simbólico es la pluralidad cualitativa, con- 
trariamente a la cantidad unificadora del idealismo matemático de 
la ciencia positivista. Para el pensamiento científico y filosófico, el 


60. M. Sauvage, L Aventure philosophique, Op cit. pág. 31. 
61. Mathila Ghyka. Philosophie et mystique du nombre, Paris, Payot, 1952, 
pág. 15. Citado por M. Sauvage, Op. cil.. pág. 31. 
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mundo es un pulular de hechos, y cada hecho es transparente: no 
ha adquirido opacidad por ningún secreto. Para el pensamiento tra- 
dicional, toda «representación» es ambigua: es legible en numerosos 
registros. El Gran Libro del mundo, como las Escrituras santas, tiene, 
para el pensamiento tradicional, múltiples espesores significativos. Pa- 
radójicamente, la ciencia busca una verdad absoluta, pero vacía; y la 
tradición relativiza «palabras y cosas» frente al carácter «principial» de 
lo absoluto que las ordena y las «llena».* Cada hecho es una «criatu- 
ra», y, por tanto, implica algún grado de opacidad adquirido a causa 
de la «caída», es decir, de la «manifestación» espacio-temporal. El pen- 
samiento no consiste ya simplemente en reunir únicamente hechos 
—o, mejor, las ideas o ecuaciones que los representan— entre sí, si- 
no además en descifrar esos hechos lacontecimientos o fenómenos). 
Esto es lo que explica el esfuerzo de los buscadores tradicionales, de 
Arnau de Villanova a Paracelso, por encontrar en las cosas la «quin- 
taesencia», primera etapa de laboratorio que simboliza en sí misma la 
etapa más profunda, «hermenéutica», de la reconducción gnóstica. 
Al ser el hombre un microcosmo de cualidad, el macrocosmo res- 
ponde a esas cualidades —por esas cualidades— del microcosmo 
afectivo, sentimental, sensorial e intelectual del hombre. Esta conse- 
cuencia del pluralismo cualitativo se hace sentir especialmente en lo 
que concierne a las famosas «formas a priori de la sensibilidad», el 
espacio y el tiempo. 

Para la perspectiva simbólica, el espacio no es nunca el vacío 
geométrico euclidiano: es un conjunto de «lugares»” análogos, ho- 
mólogos según sus cualidades. Es una extensión vital con un arriba 
y un abajo, un interior y un exterior, un delante y un detrás, una de- 
recha y una izquierda, un cenit y un nadir, un norte, un oriente... y 


62. Es significativo que el pensamiento occidental contemporáneo —si- 
guiendo las enseñanzas de la «tabula rasa» del viejo empirismo— habla en térmi- 
nos de «wacío» de las posibilidades de la psyché. Nos parece que se da un gran pa- 
so cuando, inconscientemente quizá, se reemplaza la palabra vacio por la palabra 
hueco. Véase Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, París, Seuil, 
1970, pág. 101. 

63. Véase en Aristóteles la teoría de los «lugares» propios. 
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esta extensión se homologa en series «simpáticas» —faustas o infaus- 
tas— que captan todas las extensiones concretas posibles: el cuerpo 
humano, los puntos cardinales, el universo astronómico, la geogra- 
fía. El espacio «pensado» es sustituido por el hombre tradicional por 
un espacio «vivido», pero no debemos entender este término como 
con demasiada frecuencia lo entienden los filósofos fenomenólogos 
contemporáneos. «Vivido» quiere decir constituido por la vida, y no 
sólo llenado a posteriori por la vida. Sería mejor entonces decir «ex- 
perimentado» que «vivido», pues para la tradición, la vida no es una 
entidad biológica: es la facultad general de uso por parte del hom- 
bre, es el hecho de poder ser «experimentado» o, como dice la Biblia, 
«conocido». Una inmensa extensión se constituye —con disconti- 
nuidad— en islotes de «correspondencias». Ningún desplazamiento 
es indiferente en esta extensión, y los símbolos mayores (como, por 
ejemplo, la «salida del sol» por oriente, la puesta por occidente...) per- 
miten una gravitación más o menos intensa del cortejo simbólico al- 
rededor de un determinado horizonte de esta extensión. 

Esta «extensión» que cada cual puede experimentar en el sueño 
—<como tan bien lo puso de relieve Nerval en Aurelia— crea por de- 
cirlo así canales de semejanza que permiten las transmisiones de 
pensamiento a distancia, y que dan al cuerpo astral (el evestrurn pa- 
racélsico) el poder no euclidiano de la ubicuidad: «Durante el sueño, 
escribe Paracelso, el cuerpo sideral del hombre puede ser proyecta- 
do fuera del cuerpo físico por el poder de la imaginación, y actuar a 
distancia con un objetivo determinado. Ningún lugar está demasia- 
do alejado, y la imaginación del hombre puede actuar sobre la de 
otro en el lugar en que la alcance».** Paracelso hablaba de «canales» 
que guían y pluralizan el evestrum en el espacio. Hace incluso alu- 
sión de forma directa a la polaridad y el magnetismo del universo 
(Magnale Magnum),% alma ordenada y ordenadora del mundo, que 


64. La geometría euclidiana es un marco vacio de lo imaginario, la geomne- 
tría de los lugares es ya una prefiguración «hueca». Véase Paracelso, Philosophia 


sagax. 
65. Citado por H. Durville, Le Magnetisme, vol. 1, París, 1898, págs. 58-62. 
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orienta tal o cual parte del hombre, ya sea corporal o astral, hacia 
uno u otro lugar del universo. La extensión es, para el hombre tra- 
dicional, si puede decirse así, un universo discontinuo de granos, de 
nudos, de «pruebas». La astrología nos permitía presentir esa exten- 
sión astral que es topología, no cuantitativa, sino puramente cuali- 
tativa, donde actúan las afinidades electivas. 

Las consecuencias son aún más notables para el tiempo integra- 
do por el pensamiento simbólico. Se puede decir realmente que, para 
el pensamiento simbólico, hay un «tiempo local». Las célebres para- 
dojas que han puesto de relieve las teorías de la relatividad son mo- 
neda corriente para el pensamiento simbólico. En el pasaje que aca- 
bo de citar de la Philosophia sagax, añade Paracelso: «El pensamiento 
se puede transmitir de un extremo a otro del océano, y el trabajo de 
un mes se puede realizar en un día». El hilo irreversible del tiempo 
empírico o histórico, del tiempo alineado —incluso para quien, co- 
mo Bergson, -desprecia los relojes— sobre la cronología existencial, se 
ha roto. 

El pensamiento simbólico conocía varios «estratos» de duración, 
varias «regiones» de un mismo tiempo. Así, todo en él se opone a ese 
sucedáneo moderno de la causalidad que se llama historicismo o 
«sentido de la historia». Si acaso, estaría próximo a las muy recientes 
concepciones antropológicas de la historia en las que esta última se 
fragmenta en islotes «arqueológicos», cada uno con su fuerza de 
atracción epistemológica.** Pero sobre todo la concepción simbólica 
del tiempo permite a la vez la reintegración del «pasado» y la adivi- 
nación o «profecía» del porvenir. El cursus recurrente de los astros 
permite sin duda a la astrología superponer el tiempo en un conjun- 
to cíclico, espiral, donde los «tránsitos» pueden repetir ciertas situa- 
ciones astrales pasadas, y donde el cálculo astronómico, basado en la 
regularidad de los retornos, permite teóricamente la predicción. 

Pero ésta todavía es una visión muy abstracta de las posibilida- 
des del tiempo «experimentado». Así como en la extensión las «sim- 


66. Véase nuestro artículo «Polarité de la Conscience psychique et de la cul- 
ture», en Eranos Jahrbuch. 
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patías» actúan y coagulan los objetos alrededor de núcleos significa- 
tivos, en el tiempo se superponen cualitativamente varias imágenes. 
Hasta ahora la invocación a los muertos, las insólitas resurgencias 
del pasado, parecían reservadas al ocultismo más dudoso. Pero la 
parapsicología,” e incluso la psicología, nos cuentan con bastante fre- 
cuencia lo que hasta ahora estaba abandonado a la poesía y a la li- 
teratura fantásticas. C.-G. Jung, en su autobiografía, atestigua verda- 
deras escenas de «reintegración» de un pasado objetivo. Y es que el 
tiempo cualitativo y simbólico se adhiere simpáticamente a los luga- 
res y las cosas: a la ubicuidad de lo imaginario responde el ana-cro- 
nismo de los acontecimientos, su sincronicidad. Finalmente y sobre 
todo, el pensamiento simbólico se ve, por este pluralismo cualitativo, 
investido de poderes adivinatorios. Sin volver a la astrología, debe- 
ríamos detenernos en las otras artes de videncia adivinatoria, meno- 
res y mayores, tal como son practicadas por la tradición occidental.* 
Esas artes pueden dividirse en dos grupos: los «presagios» naturales 
dependientes de la unidad del microcosmo/macrocosmo, y los «pro- 
cedimientos» adivinatorios provocados. En el sistema «simpático» del 
pensamiento tradicional, todos los acontecimientos naturales son 
portadores de presagios: el arte augural se interesa por el comporta- 
miento de los animales (auspices ex avibus, auspices ex tripudiis, aus- 
picia pedestría, licomancia, cinomancia, ictomancia, aracnomancia, 
de la que conservamos el proverbio araignée du matin, chagrin [sara- 
ña por la mañana, pena»]), las múltiples costumbres hidrománticas 
o adivinación por las aguas, por la tierra y la configuración geográfi- 
ca (geoscopia), por los árboles (dendromancia), por los vientos (ane- 
moscopia), todavía practicada en algunos «perdones» o fiestas reli- 
giosas bretonas, por el fuego, por los sueños (oniromancia), por los 
astros (astrología). Todos los elementos naturales, todos los fenóme- 


67. Véase la obra de C. Seignolle, especialmente /nvitation au cháteau de lé- 
trange, París, Maisonneuve, 1969, y La Parapsychologie devant la science, coloquio 
intemacional celebrado en Reims en 1975, París. Berg International. 1976. 

68. Véase Dictionnaire des arts divinatoires, Paris, Tchou, prefacio de G. Du- 
rand. 
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nos y todas las partes de los seres o de los fenómenos (actividad de 
los arúspices, hepatoscopia, quiromancia, etc.) han sido utilizados. 
Para el pensamiento tradicional, no existe nada indiferente en la na- 
turaleza: cada situación en la extensión remite a un aviso en el tiem- 
po; cada lugar y cada tiempo son signos de un destino. 

Los procedimientos adivinatorios provocados, entre los que es 
preciso apuntar la catoptromancia, que utiliza los espejos mágicos 
(las famosas bolas de cristal), la geomancia, de la que derivan tanto 
la aquileomancia asiática (Yi-King) como la cartomancia occidental 
e incluso la relativamente reciente variante de la cafedomancia (po- 
sos del café), el «juego de los pastores» (predicción por la tirada de 
los dados), la «suerte de los apóstoles» (mediante un alfiler clavado 
en la Biblia), consisten en poner en acción ciertos gestos, ciertas fór- 
mulas, por las que estas :mancias» incorporan procedimientos mágicos 
y, en particular, la invocación de los muertos (necromancia). Estas 
«profecías» o predicciones del tiempo «acontecimiental»* se encuen- 
tran, minimizadas, en la sintomática meteorológica vulgar tal como 
nos la ha conservado el Kalendrier des Bergiers y los dichos popula- 
res. Prueba suplementaria por la que se ve que el «tiempo» meteo- 
rológico, el tiempo sideral de la astronomía, y el tiempo existencial 
no son más que las hojas de un mismo devenir, señalado en el pre- 
sente. Pero lo que importa especialmente cuando se examina la ex- 
traordinaria coherencia, tanto estructural como material, de «artes 
adivinatorias» de tradiciones tan diferentes como, por ejemplo, la 
geomancia malgache o africana, la aquileomancia asiática, la carto- 
mancia europea, es constatar que la «predicción» del futuro (lo que 
hay de más «temporal», si se puede decir así, en el propio proceso 
temporal) está ligada a un juego —a veces un simple «juego de car- 
tass— ordenado de posibilidades cualitativas, de «situaciones» an- 


* G. Durand recurre con frecuencia a neologismos. Los respetamos, hacien- 
do los «calcos» que nos parecen más fieles a los términos franceses; si en ocasio- 
nes quizá no sean muy biensonantes, tampoco lo son siempre en la lengua origi- 
nal. [N. de los £]. 

69. Kalendrier, op. cit., pág. G. LI, LIM. 
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tropológicas. Así como los «calendarios» son las simplificaciones ex- 
tremas de esta «domificación» del tiempo, las artes adivinatorias —y 
en primer lugar la astrología llamada «judicial — unen en un «espa- 
cio-tiempo» cualitativo o, mejor, en un universo «astral» en el que la 
extensión cualitativa simboliza a la segunda potencia (por sí misma 
un símbolo) los «granos acontecimientales» de la duración. 

El fenómeno de la widencia» adivinatoria (de la cartomancia, 
por ejemplo) se concibe mejor cuando se sabe que el juego «princi- 
pial» de todas las cualidades y de todas sus combinaciones posibles 
(que el juego de todos los «composibles», diría un filósofo) tejerá en 
la psique de la widente», por la restricción de la «tirada» al azar que 
selecciona un microuniverso en la totalidad de ese juego, una confi- 
guración única que, por la misma poética del acto mántico, consti- 
tuye un «grano» de universo espacio-temporal para quien realiza la 
consulta —este último está unido por la misma técnica adivinatoria 
al acto de la «tirada» al azar. Gnosis del tiempo, como gnosis es del 
espacio, el pensamiento simbólico del hombre tradicional no por 
ello somete el tiempo —como hizo Hegel en su intento de gnosis de 
la historia o filosofía de la historia— al devenir histórico del «Espíri- 
tu» (como en Hegel) de la Humanidad hipostasiada (como en Com- 
te o en Marx) de la vida humana con su «primavera» y su «invierno» 
(como en Spengler). Una vez más, la individualidad humana está 
modelada sobre y por los principios creacionales y no reducida a la 
razón. Y esto nos lleva a examinar los dos últimos rasgos diferencia- 
dores del hombre filósofo y del hombre tradicional. 


El quinto rasgo diferenciador reside en efecto en que el hom- 
bre filosófico está en estado de crisis: apuntala desde fuera un yo 
que pretende uno, y por tanto vacío, frente a un mundo y unas 
técnicas de posesión del mundo cada vez más plurales y alienan- 
tes. Vive el «desgarro» epistemológico del uno general y la expe- 
riencia múltiple, puesto como clave de bóveda por el aristotelismo 
para toda la andadura filosófica occidental. De ahí el desgarro en- 
tre el agnosticismo escéptico o «libertino» que salva la unidad del 
«yo pienso», por una parte, y por otra la reducción, la pulverización 
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del yo viviente en diferentes causalidades «científicas»: fisiológica, 
psicológica, biológica, sociológica, etc. Se puede decir que el filó- 
sofo occidental está alienado por las dos extremidades de su pro- 
ceso de pensamiento. En un extremo conserva una unidad, pero 
vacía de toda vida; en el otro obtiene un saber, pero heteróclito y 
temible, escindido por las múltiples facetas del pragmatismo de las 
especialidades técnicas. Sólo la voluntad prometeica —lo sisífical— 
de poder le permite restablecer un equilibrio agotador, el equilibrio 
del «yo» pienso que crea la unidad queriéndose «dueño y señor de 
la naturaleza». 

Por el contrario, el hombre tradicional está apaciguado; para él 
el esfuerzo consiste en la individuación del yo sobre el modelo sim- 
bólico de la naturaleza una —de la Creación— que le es propuesto, 
y en esta prueba encuentra la certeza de la existencia del principio 
unificador. Su ética se inscribe en términos de florecimiento de la vi- 
da y no en términos de voluntad de poder.”* Sus deberes o sus de- 
seos están subordinados a su satisfacción. Su pensamiento es «re- 
conducción», no funciona por sí mismo —como en el filósofo—, no 
es un juego estéril, como tampoco su palabra es un vulgar intercam- 
bio; pensamiento y palabra tradicionales son medios («cifras») que re- 
conducen al significado, y constituyen ese significado por la simple 
trayectoria significativa de su expresión. La creación, la criatura, los 
cuerpos y el cuerpo, son modelos de unificación. 

El esfuerzo ético apunta pues hacia una «sabiduría», ese saber- 
sabiduría que es la gnosis, no la dominación de un yo vacío sobre 
un mundo alienado, no la reducción desesperante de las cosas a las 
«sinrazones» de la razón. 


De ello se sigue el sexto carácter diferencial, el carácter mítico u 
ontológico que separa claramente al hombre de la civilización del 
hombre de la tradición. 


70. «El reposo no existe más que en el Uno y en ningún otro número: todo 
lo que es pluralidad es inquietud... Llegarás a ser uno.» Paracelso, Le Pronostic, Pa- 
ris, Weber Marshall, 1948. 
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Para el hombre filosófico, los accesos al ser se rarifican en el 
curso de su historia: la catástrofe averroista del siglo XI1I no significa 
otra cosa que la desviación progresiva de todo recurso al Ser «prin- 
cipial». El «ser» aristotélico se confunde por otra parte con la cópula 
del discurso; deviene un «ser» lógico, un «ser» de razón, no un «sí» vi- 
vo. La teología del filósofo es en primer lugar teísmo o deísmo, des- 
pués enrarecimiento y alejamiento del dios, y por último economía 
pura y simple y «muerte de Dios». El mito que gobierna la ontología 
teológica de Occidente es el mito de Prometeo o el de Sísifo. Podría 
ser el mito de Caín, pues éste, por su genealogía, es el padre de las 
artes y las técnicas, condenado a ser «fugitivo y vagabundo sobre la 
tierra», y a «ocultarse ante el rostro de Dios».” Dios, para el espíritu 
filosófico, es una amenaza exterior a la sabiduría completamente hu- 
mana que el hombre privado de Intelecto divino se construye. El 
hombre civilizado pone una «distancia» cada vez más grande entre 
sus actos, sus pensamientos y el Principio Absoluto que podría legi- 
timarlos. De ahí el agnosticismo profundo del Occidente moderno. 
Sus ídolos son los del «rrechazo» de las donaciones del Ser, los de la 
separación radical de la transcendencia. Como si la «posesión» de 
la tierra por el labrador Caín o por el ladrón del fuego estuviera li- 
gada a la pérdida de la esperanza trascendente. Para el filósofo, la vi- 
da es por lo menos un «exilio» eterno. 

Para el hombre de la tradición, por el contrario, la vida es un 
éxodo, un «retorno». La razón de ser del hombre, de sus actos y de 
su pensamiento, es «reconducir» más allá de la caída, más allá de la 
separación. Los mitos de los que es susceptible son por supuesto los 
mitos del «retraso», de la caída» —como el famoso mito adámico— 
que pueden parecer semejantes en un primer examen a los mitos del 
destierro. Pero esos mitos tienen una segunda parte y no adquieren 
sentido más que por los de la promesa y la ralianza»: mito de Noé 
cuya arca, no es sino un exilio provisional y salvador, promesa reite- 
rada a Abraham, promesa a Jacob y, por último, precisión del senti- 
do del exilio y del éxodo con José y Moisés. La caída no se concibe, 


71. Gén. 4,12.14. 
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en efecto, más que sobre un fondo de recurrencia y referencia a un 
«antes» de la caída, a la nostalgia del estado primordial. El mito de 
la «Tierra prometida» se repite en cada ocasión, de la tierra purifica- 
da —por el agua, por el fuego, por las tribulaciones del viaje— de 
las imperfecciones debidas a la caída... El hombre de la tradición, y 
aquí de la tradición occidental cristiana, de gran riqueza en su mito- 
logía del «éxodo» y de la «redención», es el hombre de la alianza con 
el Ser, no con el ser de los lógicos, sino con el Viviente (los «Vivien- 
tes» de la visión de Ezequiel), es decir, el Probado, el Sí. El «Dios de 
Abraham, de Isaac, de Jacob»” y «no el de los filósofos y los sabios», 
como escribirá Pascal en su Memorial, se presenta como el «Sín, el 
«yo soy el que soya,” es decir, «la prueba» del Ser. Y esta «prueba» no 
comprende solamente el largo hilo —de las cadenas de razones— 
del cogito cartesiano: Leibniz y Biran se lo reprocharán muy pronto 
al cartesianismo. La «prueba del Ser» es presencia absoluta, incluso 
en el sufrimiento de la falta, de la ausencia: se confunde con el 
Hombre de Deseo. Este mito del éxodo hacia la «tierra prometida» 
(la «tierra pura» o la «tierra celestial», se dice en otras tradiciones)”: es 
de tal manera fundamental en la tradición occidental que se en- 
cuentra a cada paso en nuestro folclore o en nuestra literatura. En 
las questes y viajes imaginarios de san Brandano, los caballeros del 
Graal, en lo que León Cellir llama la epopeya romántica (una queste 
no es en absoluto una conquista, sino un reencuentro, un retorno), 
se vive la misma aventura espiritual. El mundo de la naturaleza no 
era sino una imagen probada de la unidad suprema, e indicaba ya 
la via de la unificación del yo. A través de él, a través de sus tribula- 
ciones, súbitamente se realiza la conversión del exilio en éxodo, me- 
diante imágenes de Dios cada vez más precisas: profecías de los Pro- 
fetas, la persona de Cristo, periplos al más allá. 


Es Éx. 3,6. 

73. Éx. 3,14: «Aquél que se llama Yo Soy me envió a vosotros». 

74. Véase H. de Lubac, Amida, París, Seuil, 1955, y H. Corbin, Corps spirituel 
et terre celeste, París, Buchet-Chastel, 1981 [trad. cast.: Cuerpo espiritual y tierra ce- 
leste, Madrid, Siruela. 1996]. 
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El tiempo del éxodo, de la promesa, de la alianza, se desdobla- 
rá y se opondrá al tiempo del exilio en este mundo,” así como la tie- 
rra prometida, tierra celestial invisible, revelará y ordenará esta ima- 
gen manifestada que es el cosmos. Desde ese momento, la «teología» 
y sus razones no bastan ya al hombre tradicional: es necesaria una 
teosofía donde en Sophia —o Sapientia— convergen todas las «sa- 
bidurías». cosmosofía, pansofía (dirá Paracelso), antroposofía, etc. Es- 
ta «sabiduría», que engloba el principio de orden y sus modalidades, 
hace del «Dios vivo» un dios, si no múltiple, al menos de varios po- 
los. Así se comprende en la tradición occidental que tan bien ha «in- 
tegrado» —paralelamente a los florilegios de las «Leyendas dora- 
das»— el pluralismo teosófico de la Cábala y la doctrina trinitaria, 
incluso tetranitaria, con la Virgen/Sophia «englobando» la trinidad, 
de las diferentes teologías. Al viaje del éxodo corresponden diversas 
«etapas», y esas etapas son las modalidades ordenadoras de lo divi- 
no en el hombre. 

Así la teosofía del éxodo, como el libro del £xodo de la Biblia. es 
a la vez relato de un viaje —del nacimiento de Moisés a su muerte— 
e institución de una liturgia. La segunda palabra del «Sí» es: «Seréis 
un reino de sacrificadores y una nación santa».?* El Sí «pondrá» los 
mojones de los límites, pero también los peldaños entre él y los 
hombres. Los veintinueve capítulos siguientes del libro del Éxodo, las 
Leyes, son la descripción minuciosa de esta edificación del «tabernácu- 
lo», prologando a Levitico, Números y Deuteronomio, prologando tam- 
bién tanto la «sabiduría» como el «templo» de Salomón. 

Entonces el «Sí», que era ya presentido en la imagen del mundo 
como el Uno omnipresente, deviene principio de unificación y de je- 
rarquía del yo. La unidad, o mejor, la unicidad se revela, para el 
hombre de la tradición, como un Orden, un «cosmos» cuyo principio 
espacio-temporal es una jerarquía cualitativa. Es lo que realiza per- 
fectamente el programa alquímico: al laborare sobre el mundo co- 
rresponde el orare sobre el Sí. El adepto —el hombre del «Nuevo 
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Olimpo», como escribe Paracelso”? y después los rosacruces—” es 
aquel que sabe a ciencia cierta que el 4. o la Tetraktys, ha surgido 
del 3, y que los tres principios rigen la totalidad de la Sophia, en el 
plano humano, en el plano divino y en el plano cósmico: «De estos 
tres —escribe Paracelso—, han salido todas las cosas, producen 
las piedras, los bosques, las hierbas y todas las cosas sensibles e in- 
sensibles»? en particular el cuerpo es la «sal», el alma el «azufre», y 
el espíritu el «mercurio filosofal». Lo que lo engloba todo, la «mate- 
ria primera» es, a la vez, el comienzo de la obra alquímica y el fin: 
el «Azoth» (Paracelso llevaba grabado este nombre —formado con 
las primeras y las últimas letras de los alfabetos latino, griego y he- 
breo— sobre el pomo de su espada). La materia primera ya es la 
piedra filosofal: es decir, el «polvo de proyección» que transforma el 
plomo en oro, «el elixir» que cura de la muerte... y la Gran Obra 
del adepto es la aplicación temporal y espiritual a esta reconduc- 
ción de los universos —macrocosmo o microcosmo—, a su puesta 
en «orden» (cosmificación) originaria. 

Se comprenderá mejor, entonces, cómo simbolos tan alejados 
en un primer momento como la retorta del alquimista, el vaso del 
Graal —traido por José de Arimatea—, el «arca» de Noé y el arca de 
la alianza de Moisés, el libro sagrado cerrado bajo siete sellos, el tem- 
plo (cuyo modelo es el templo de Salomón, y luego el «carro» de la 
visión de Ezequiel) y, finalmente, el cuerpo del Hombre Perfecto, del 
Hombre de Deseo, Adam Kadmon o Cristo, se unen en un mismo 
simbolismo. Todos son, para el hombre tradicional, objetos «litúrgi- 
cos», por cuyo simbolismo se opera la gnosis iluminativa, el Gran 
Conocimiento del Orden que proporciona el «por qué» de toda la 
Creación y de toda criatura. Pues el médico de Einsiedeln añade a 
la enumeración de las pluralidades animales el alma que citaba an- 
teriormente: «...El hombre posee en él, combinados en una sola al- 


77. Paracelso, Philosophia sagax. 

78. La «sabiduria» de Salomón como la justicia de Melqui Tsedek o del 
«Maestro de Justicia» esenio tienen algo en común con esta idea. 

79. Paracelso, Labyrinthe des médecins égarés, Ascher, vol. l, pág. 506. 
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ma, todos los elementos animales del mundo; pero posee algo más: 
el principio divino que no viene de la tierra, sino de Dios».*” Y por 
ahí se define el deber gnóstico del hombre iluminado, del adepto, 
del hombre tradicional, que conoce, y por ello vive la tradición: su 
función es hacer remontar hacia el plano divino los elementos anima- 
les que encarna, no lo contrario. El Ser «viviente» no es una suputa- 
ción lógica, gramatical, ni tampoco es ya un «deber ser», sino un «ha- 
cer ser», un fiat. Tal es el sentido del Éxodo o de la Queste: en el 
exilio, en la caída, en el trabajo y la muerte, el Ser es una apelación 
transmutadora. El caballero errante, el monje, el trovador, el «quí- 
mico», el pastor o el monarca, «obran» todos la misma reconducción 
de toda imperfección, incluso la más ínfima, a su principio perfec- 
cionador. Tal es en definitiva el «arte regio» del hombre tradicional, 
tan alejado en esto de los pragmatismos y los cientificismos del re- 
baño de los no adeptos. 


Así pues, he colocado frente a frente dos «concepciones» del 
hombre, dos series paralelas y antagónicas donde se ve, por una par- 
te, el esfuerzo del hombre por dominar, con el riesgo de perderse 
sustancialmente, el caos del mundo; por otra, su esfuerzo por so- 
brevivir dignamente al desamparo, el aplastamiento, la soledad y la 
muerte. Por un lado, la figura poética y profética del hombre; por 
otro la alteración, incluso la desfiguración de esta estatura en be- 
neficio de las creaciones del género humano, las máquinas. Pero la 
articulación de estas dos visiones del hombre —por su misma cro- 
nología— puede prestarse en Occidente al reforzamiento de la pers- 
pectiva agnóstica e historizante que trata de hacer del poeta el ante- 
pasado del físico, y de la poética la prehistoria de la ciencia. Ése es 
quizás el drama profundo de Occidente, cuya propia cultura se pro- 
longa, a diferencia de las grandes culturas orientales, en la civiliza- 
ción técnica. Es decir, que es la desaparición y desfiguración cultu- 
ral del hombre la que ha permitido a la civilización la promoción de 
la máquina, idolo fundamental de nuestra civilización. Ninguna obra 
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muestra tan certeramente como la de Michel Foucault el trágico 
desgarro entre la nostalgia filosófica de Occidente —esa tentativa de 
dar a las estructuras, una Estructura Suprema que sería su sello, por 
tanto su significación— y la necesidad del mecanismo psíquico uni- 
versitario occidental. 

Dicha obra —que considero una de las más inteligentes y sensi- 
bles a la verdad filosófica de nuestro tiempo— muestra por su tra- 
yectoria dónde se sitúa el momento antropológico del último medio 
siglo. Por una parte, Foucault desprecia las filosofías continuas de la 
historia, pero, por otra, por el concepto mitigado de arqueología, que 
es el concepto piloto de su pensamiento, no se sustrae por completo 
al último gran idolo acabado y reforzado por el siglo XIx y, en con- 
secuencia, por la formación universitaria occidental. Toda su inves- 
tigación está tendida hacia las fronteras de la episteme de la segunda 
mitad del siglo Xx. Investigación en las fronteras de la «alienación» y 
de sus definiciones y fluctuaciones, investigación en las fronteras de 
lo «discontinuo» que desmiente los idolos todavía todopoderosos 
de la historia, investigación en las fronteras del «saber» orgulloso y 
positivista de nuestra perspectiva epistemológica moderna... Pero no 
atraviesa ni en la extensión, en esa extensión humana que nos reve- 
la precisamente el reciente «pliegue» —el reciente «incidente de via- 
je» arqueológico— de la antropología cultural, ni en la evolución de 
nuestra cultura, el límite que permitiría alcanzar un punto de vista 
más completamente desculturado de nuestro continente epistemo- 
lógico occidental. En sus muy notables obras, Michel Foucault no 
nos describe más que la historia de una desfiguración cultural (una 
«derivación», habría escrito Pareto). Toma históricamente nuestra 
cultura ya muy «en marcha», sin preguntarse a qué universo episte- 
mológico se vincula esa prehistoria todavía viva en el siglo xvI que él 
denomina la «prosa del mundo». 

Ahora bien, esta episterne que él recoge moribunda en el siglo xv, 
se formó en los casi diez siglos que preceden a la aventura filosófica 
clásica y moderna. No puede comprenderse, a través, por ejemplo, 
de la teoría de las «signaturas», más que por referencia a esa visión 
del mundo «autista» —como diría un psicólogo— que constituye el 
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homocentrismo de la teoría del microcosmo. Ahí donde Michel Fou- 
cault no discierne, en la dialéctica de las epistemes de lo Mismo y lo 
Otro, más que el avatar de las palabras y las cosas, no puede en 
efecto ver la paleontología epistemológica que precede a esos mo- 
mentos y donde el homocentrismo (otros hablan del animismo de 
los «primitivos») es la referencia constitutiva tanto de las palabras co- 
mo de las cosas. De modo que la emergencia de la antropología 
contemporánea parece a nuestro arqueólogo del saber una anoma- 
lía fugaz, cuando vista con raíces epistemológicas más lejanas no es 
sino una resurgencia basada —como ya mostraba yo en otro traba- 
jo— en una recurrencia metodológica. Es preciso llevar la arqueo- 
logía hasta la paleontología del saber, lo que permite precisamente 
la antropología cultural y psicológica contemporánea y el levanta- 
miento del interdicto histórico-filosófico que pende sobre el «oscu- 
rantismo» medieval. 

Por otra parte, la noción de «espacio» o «campo» epistemológico 
me parece una ilusión de superficie que se resitúa por sí misma en 
el hilo conductor de la filosofía de la historia. La sucesión de las epis- 
temes en la arqueología de Michel Foucault no difiere más que por 
su discontinuidad de las filosofías de la historia del siglo xIx. Discon- 
tinuidad sumamente valiosa, ciertamente, como lo es también la dis- 
continuidad histórica puesta de manifiesto en la misma época por P. 
Sorokin, porque demistifica el último poder alienante de la historici- 
dad colocada como Deus ex machina frente al destino humano. Pe- 
ro la arqueología del saber no deja de ser una filosofía en la que se 
difuminan las estructuras de pensamiento, unidas entre sí por un de- 
venir que se ha vuelto ciego a las «razones» de los filósofos. Ahí la 
perspectiva arqueológica se sitúa todavía en el horizonte de la últi- 
ma utopía de Occidente: aquella que confiera al devenir de la espe- 
cie humana el papel escatológico, incluso soteriológico, de una 
transformación del hombre, y que anexiona el destino del hombre a 
la evolución de las palabras y las cosas... Ahora bien, la revolución 
antropológica que vivimos —para la etnología. la lingúística, la psi- 
cología e incluso la ciencia histórica y la prehistoria— se ve episte- 
mológicamente obligada (es decir, por sus propios procedimientos 
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de pensamiento) a situarse «positivamente» fuera de todas las utopías 
y los mitos socioculturales que examina. Precisamente, lo que aña- 
den Malinovski a Freud o Lévi-Strauss a Durkheim, es la necesidad 
epistemológica de situarse fuera del «campo» o de los «campos» epis- 
temológicos de Occidente y así relativizar la propia noción de «cam- 
po» (concepto ya relativizador por contraste con los de «época», 
«era», «etapa» O «fase» de la vieja ideología historizante). Ciertamen- 
te, no se trata de pretender situarse en un punto de vista absoluto, si- 
no, más modestamente, de saber que todo punto de vista es relativo. 
La noción de «campo» no se sitúa ya, para mí, en una sucesión to- 
davía pasible de la historia, sino que deviene un simple concepto có- 
modo de referencia, de clasificación, sin prejuzgar las «anteriorida- 
des» o las «sucesiones». La antropología sustituye deliberadamente, 
pues, la noción de «campo epistemológico», por la noción, creada 
por Bachelard, de «perfil epistemológico», en virtud del cual ninguna 
«cosa», ninguna «palabra», es pura ni está separada o desunida de to- 
do su pasado, de todos sus incidentes arqueológicos. Entiéndase por 
ello que el perfil epistemológico no requiere únicamente el juego de 
dos o tres estratos epistemológicos que se detendrían en el siglo XvI, 
sino que exige el corte geológico total de las palabras y las cosas, es 
decir, que gravita siempre alrededor de bases que se pierden en la 
noche prehistórica de la psique. La antropología estudia positiva- 
mente en el individuo o en un grupo de individuos —y no en los 
residuos culturales, mitologizados, de los archivos del saber y de las 
bibliotecas— el «perfil epistemológico» de los saberes, es decir, el 
conjunto discontinuo, por supuesto, heterogéneo, pero presente, ex- 
perimentalmente presente, de los contenidos exhaustivos del saber. 
Esta noción de perfil epistemológico, que sustituye sucesivamente 
primero al confiado progresismo de las filosofías de la historia, luego 
a la noción misma de «campo» intercambiable, y sin que se emita un 
juicio de valor sobre uno u otro campo, no basta sin embargo para 
deslindar exactamente los dos estratos del perfil del «hombre común» 
occidental. 

Recuperemos las intenciones de las dos episternes que hemos es- 
tudiado, y que no son de la misma naturaleza. El campo, el estrato, 
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que coincide con la «época» moderna —tal como he dicho, con el 
desencadenamiento de la civilización fáustica desde el siglo xin— en 
su perspectiva positivista, no ve en el universo más que un conjunto 
dispar unificado sólo por el método, es decir, por las relaciones lógi- 
cas. El otro estrato, el del hombre tradicional —al que encontramos 
entre nosotros en el hombre «medieval» pero que, al repetirse sobre 
los fundamentos de otras culturas no es en definitiva sino el Homo 
sapiens neolítico y paleolítico— se presenta, con una dignidad sin 
complejos, como gnosis unificadora en la que el hombre no es ya un 
principio metodológico, sino una figura de la Creación (o del cos- 
mos, del orden universal) toda entera por ser imagen de Dios. Para 
la ciencia, el hombre no es más que un epicentro frágil y vacío; pa- 
ra la tradición, el hombre es un lugar de «paso» donde se compren- 
de y concreta el secreto que liga la creación al Creador, «el secreto 
de Dios». 

Ahora bien, esta diferencia de intención desnivela automática- 
mente los dos estratos del perfil epistemológico, pero invirtiendo su 
valor. Cuando Bachelard* utilizaba esta noción, enredado todavía 
en el entusiasmo cientifista de la gigantesca mutación del «Nuevo 
Espíritu Científico» —el N.E.S., como a él le gustaba decir— no ha- 
cía todavía del estrato tradicional más que el humus o la prehistoria 
del árbol de Jesé de los progresos científicos. Ahora bien, nos vemos 
obligados por los mismos hechos antropológicos a invertir la pers- 
pectiva. Pues la antropología científica no sólo ha mostrado la per- 
manencia y validez de este «pensamiento salvaje» subyacente con te- 
nacidad —como la osamenta del primate Momo sapiens permanece 
bajo el traje espacial del astronauta— en las mentalidades civiliza- 
das, sino también que ese pensamiento salvaje es más universaliza- 
ble, y más universalizado en la especie humana que las teorías y mé- 
todos científicos en perpetua conmoción. 

La obra epistemológica de Bachelard prueba de forma brillante 
que el espíritu científico es siempre «nuevo» espíritu científico, y que 
la filosofía de la ciencia es la de Sísifo: una «filosofía del no». No que- 


81. G. Bachelard. La formation de lesprit scientifique, Paris, Vrin. 1957. 


LA FIGURA TRADICIONAL DEL HOMBRE 65 


da siquiera el refugio humanista, vacío pero estable de el método, 
quitado de enmedio por la proliferación pragmática de los métodos, 
de las nuevas lógicas exigidas por el hecho Todopoderoso. La con- 
moción de la filosofía del siglo xx es el contragolpe, la reacción, de 
esta total subversión epistemológica que descubre que el principio 
de coherencia que era la razón no es ya más que una etapa aristo- 
télica y cartesiana, superada por las metodologías de las matemáti- 
cas y las lógicas modernas. Las dos ubres del positivismo clásico: la 
razón y la racionalidad de la historia se volatilizan ante el soplo gi- 
gantesco del progreso atómico de la física moderna, y la bomba ató- 
mica es el verdadero rostro del Deus Machinator que el hombre ha 
erigido y que contempla con un espanto impotente. Bachelard en- 
trevió que la poética permanece, mientras que la ciencia evoluciona 
y muy pronto queda desfasada. El eppure si muove! por el que la 
ciencia moderna creía triunfar sobre los oscurantismos, se vuelve 
contra ella y se convierte en su propia condena. 

La figura del hombre persiste a pesar de las peores desfiguracio- 
nes y las peores alienaciones: sobre ella, en definitiva, se basan todos 
los métodos posibles. Spengler, en su epopeya histórica, en la que 
«esboza» una «morfología de la historia universal» ya muy próxima a 
las 1arqueologías» y los estructuralismos contemporáneos, había per- 
cibido que el modelado de las culturas, después de las civilizaciones, 
se hacía a partir de una materia prima, de un hombre primordial al 
que él llama el «campesino ahistórico», el fellah. Pero, sobre todo, lo 
que no era más que visión grandiosa en Spengler se hará realidad 
bajo la observación y la reflexión del antropólogo: es lo que mani- 
fiesta la ilusión de la tradición única para todo el género humano. 

Los paleontólogos ya se sintieron sorprendidos por la identidad 
de los vestigios culturales que cubren áreas gigantescas, de África a 
América, pasando por Europa y Asia. Pero sobre todo el historiador 
de las religiones, de las tradiciones literarias, de las mitologías, descu- 
bre con asombro que los mismos temas, las mismas estructuras, los 
mismos ritos, las mismas fórmulas, se reflejan de un extremo a otro 
del planeta humano y de la historia. Durante mucho tiempo, la ido- 
latría de la historia dominante de Occidente trató de explicar esta 
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universalidad de los antropomorfemas idénticos por su «difusión» en 
las conquistas y los viajes comerciales. Pero esta teoría no se mantie- 
ne ante los descubrimientos de la psicología o la etología contempo- 
ráneas. Es lo que Jung descubría con estupefacción cuando encon- 
traba entre los campesinos de Zurich las arquitecturas y significados 
de los mandalas asiáticos. Así, lo que producía la ilusión de haber si- 
do «transmitido» en una tradición única a todo el género humano, se 
revelaba en última instancia ligado a la materialidad —y no sólo a 
las estructuras razonadoras y vacías — del hombre primordial. Habría 
podido mostrar aquí la concordancia de nuestro hombre tradicional 
occidental con el hombre tradicional indio, mongol, africano o bere- 
ber, pues los «saberes» tradicionales escapan a la historia e incluso a 
la arqueología del saber. Artes adivinatorias, geomancia, astrología, 
alquimia, magias negra y blanca y quizás incluso dietética y medici- 
na, psicagogía y política son, de un extremo al otro de la especie hu- 
mana, idénticas. Ocurre, por supuesto, que a veces pueden integrar 
uno u otro dato dejado de lado por la ciencia, pero no progresan ja- 
más y escapan a toda «filosofía del no». Retomando las expresiones 
de Michel Foucault, se podría decir que las filosofías del «no», como 
las ciencias y sus métodos, son innumerables por ser filosofías de lo 
Otro. La sofiología de lo Mismo no conoce más que el vaciamiento 
—o el perfeccionamiento— uno de la identidad. Vista por un espíri- 
tu crítico, es decir, desde el exterior, esta sofiología es una tautología. 
Se deriva de ello que estas dos concepciones del hombre no son si- 
métricamente excluyentes: si el hombre filosófico occidental está obli- 
gado, cogido en las redes de la historia de su civilización que pro- 
longa su cultura, a rechazar la tradición, a la inversa, el hombre 
tradicional no está obligado a rechazar los datos y las conquistas de 
la ciencia. En su visión «cósmica», ordenada, de las cosas, puede vol- 
ver a poner en su lugar —bastante restringido— la máquina que le 
ofrece la técnica. Mutación cargada de consecuencias y que marca 
quizás el fin de la supremacía del adulto blanco civilizado. 

Resulta pues, finalmente, de esta perennidad de la figura tradicio- 
nal del hombre, su superioridad sobre las civilizaciones, las técnicas y 
las máquinas que pasan y «pasan de moda». Como escribí hace ya 
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más de veinte años, el poeta o el brujo permanecen, y el sabio enve- 
jece. Para el mago es siempre amanecer. Y, por último, frente a las ci- 
vilizaciones «mortales», frente a la gigantesca máquina que construye 
desde hace cuatro siglos nuestro orgulloso progreso técnico, frente a 
las temibles fuerzas de destrucción desencadenadas por «el aprendiz 
de brujo» que son el científico y el tecnócrata occidental, frente a esta 
lenta desfiguración del hombre, se levanta ciertamente el pequeño so- 
bresalto del «pliegue» antropológico, pero sobre todo el sursum de la 
reflexión moderna de los dos últimos siglos, de lo que se puede llamar 
el «romanticismo». Frente al sabio, al ingeniero, al técnico, al burócra- 
ta, frente a todas esas máscaras especializadas en la alienación del 
hombre, se alza —como presintieron los poetas— el Hombre de la 
Promesa, la figura del hombre profético. Hay que entender bien este 
término: el profeta no es un «rebelde», no es el «contestatario», que se 
enreda todavía más en las redes dialécticas de la filosofía del no. El 
profeta es el que llama al orden. No destruye el desorden: no tiene 
ningún poder para hacerlo. Restablece mucho más el principio de or- 
den que el orden. Testimonia, alza su figura de hombre primordial 
frente a todo lo que amenaza con desfigurar al hombre. 

Es preciso recuperar —con menos ingenuidad y con la expe- 
riencia vivida de la burocracia concentracionaria, de la guerra mun- 
dial, de la amenaza atómica— el entusiasmo de nuestros poetas 
románticos, que se querían más que artistas, videntes; más que vi- 
dentes, «profetas». No se trata ya, por supuesto —dos guerras mun- 
diales, los regímenes de los campos de concentración, el exterminio 
voluntario de 30 millones de hombres en medio siglo, no nos lo per- 
miten ya— de «profetizar» falsamente la paz, la felicidad, la prospe- 
ridad por el progreso y la máquina, ni siquiera de profetizar lo so- 
brehumano... Simplemente, y con la misma altiva modestia de los 
profetas legendarios de Israel, se trata de levantar frente al rumor de 
las civilizaciones, de las máquinas, de los ejércitos, de las victorias y 
derrotas que pasan y desfiguran, la figura del Hombre Primordial, del 
hombre depositario de la «promesa» y en el que está incluido ese po- 
der más que divino: el poder de aceptar o rechazar el acceso a la se- 
mejanza divina. 


Capítulo 2 


Ciencia histórica y mitología tradicional* 


Lo que la historia enseña es en realidad lo contrario de lo que el 
espíritu «histórico» proyecta en ella, no una progresión cada vez más 
consciente del hombre, sino el retorno ininterrumpido de las mismas 
disposiciones nunca agotadas en el curso de generaciones sucesivas. 

F. NIETZSCHE, Consideraciones intempestivas (1873-1876) 


En este capítulo, quisiera desarrollar la tesis de que la historia, la 
ciencia histórica o la historicidad no es lo supremo —primero o úl- 
timo— en el proceso de comprensión del fenómeno humano, pero 
quiero hacerlo situándome en un plano puramente epistemológico 
y metodológico. Sin embargo, quiero decirlo de una vez por todas: 
no se tratará en absoluto de repudiar como nulo y carente de valor 
el conjunto tan valioso de las ciencias históricas y arqueológicas 
—como tampoco se le ocurriría al psicólogo más espiritualista igno- 
rar la neurología o la fisiología—, sino simplemente denunciar un 
abuso e invertir una perspectiva puramente etnocéntrica: la del hom- 
bre (y por esa palabra entiendo algo muy preciso y que no se pierde 
en las brumas del existencialismo filosófico: un espécimen de la es- 


* El contenido de este capitulo sirvió de lección inaugural en la Universidad 
«San Juan de Jerusalén». Véase Cahiers de Université Saint Jean de Jérusalem, Pa- 
rís, Berg International, 1975. 
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pecie Homo sapiens, y la forma etológica en la que acostumbra a 
agruparse y comportarse con los otros individuos de su especie) es- 
clavo de una historia hipostasiada, promovida al rango de explica- 
ción última. 

La tesis que quiero sostener aquí, denuncia de una «sustitución» 
explicativa mayor, es que la reducción omnipotente a la historia no 
es más que un momento que marca el historiador o el sociólogo, 
momento etnocéntrico, imperialista y que no debe su éxito más que 
a los diversos colonialismos, y especialmente al colonialismo peda- 
gógico del mercantilismo occidental.' Es más, esta situación episte- 
mológica triunfante está invirtiéndose bajo el empuje del desarrollo 
de todo la episteme científica, Nuevo Espíritu Científico? que, en las 
ciencias del hombre, se manifiesta en diversos métodos sincrónicos 
y comparativos (de los que los estructuralismos son la avanzada ex- 
trema). Aparece una especie de recurrencia epistemológica, que des- 
plaza el fundamento de la verdad antropológica de las conquistas de 
los neopositivismos extraviados, a modos de objetivaciones —como 
diría Cassirer— diferentes; reemplazando así los viejos y tradiciona- 
les esoterismos, en diferentes frentes de explicación, al exoterismo 
unidimensional surgido de la Razón pura teórica de Kant. 

En el terreno en que desarrollaré mi tema (y que atañe más es- 
pecialmente a la relación de una ciencia profana como la historia 
con los procedimientos de conocimiento universales de la especie, 
formas del pensamiento salvaje en tanto que contenidos de la tra- 
dición, y especialmente con los conjuntos míticos), la conversión 
metodológica es manifiesta desde hace medio siglo. Mientras que 
el concordismo (prolongación positivista del Genio del cristianismo) 


1. Véase J. Baylot, la Voix substituée, Lieja, Barp S.A.. 1969. 

2. Véase G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique. París, P.U.F., 1968 [trad. 
cast.: El nuevo espíritu cientifico, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1982]. 

3. Véase nuestro libro Figures mythiques et visages de l'oeuvre, Paris, Berg In- 
ternational, 1979 [trad. cast.: De la mitocrítica al mitoanálisis, Barcelona, Anthro- 
pos, 1993): y E. Cassirer, La Philosophie des formes sgmboliques 1, 11 y 1, París, Mi- 
nuit, 1972-1973 [trad. cast.: La filosofía de las formas simbólicas, 3 wols.. México, 
FCE, 1972-1975). 
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del abad Moigno* triunfaba a finales del siglo pasado, mientras que 
el historicismo de Renan o de Loisy impulsaba su ofensiva tan le- 
jos como era posible desde el inicio del siglo y hacía estremecer la 
fe de las iglesias, poniendo en funcionamiento los cortafuegos va- 
cilantes del padre Lagrange y de la Escuela de Jerusalén, inquie- 
tando durante cuarenta años a la autoridad pontificia, se percibe 
cómo desde hace algunas décadas el historicismo —e incluso el 
«Oficio de historiador»— que se sitúan a la defensiva y sienten el 
deber de «combatir» por la historia. En nuestros días, asistimos a 
una curiosa «pseudomorfosis»: el lenguaje neopositivista y cientifis- 
ta —el de las universidades, y especialmente de las universidades 
francesas— apenas ha cambiado desde hace un siglo, pero súbita- 
mente, como Sócrates al morir, el pensamiento universitario se 
despierta a las musas y a los mitos. La filosofía clásica, ayer con 
Michel Bréal, hoy con J.-P. Vernant, M. Détienne, Louis Gernet; la 
exégesis religiosa, con Bultmann y Paul Ricoeur, la filosofía con G. 
Gusdorf, los estructuralismos surgidos de la lingúística con R. Bart- 
hes y Claude Lévi-Strauss, parecen afectados más o menos solapa- 
damente por el fascinendum mítico. Algunos más lúcidos ante el 
fracaso de una antropología sumergida en la pseudomorfosis ina- 
decuada! de la problemática positivista, profetizan el retorno de los 


ss 
dioses, «los dioses, siempre los mismos, frecuentan ya el océano fu- 


turo...».? 
Esta «conversión» epistemológica, y consecuentemente metodo- 
lógica, es lo que quisiera estudiar brevemente aquí. Sin duda, no 


4. Abad A. Moigno. Les Splendeurs de la foi, París, 1878. 

s. Véase A, Loisy, Les Mythes babyloniens et les premiers chapitres de la gene- 
se, París, 1901, y Z Evangile et ['Eglise, Paris, 1902; M..J. Lagrange, La Méthode his- 
torique, Paris, Cerf. 1903. y las enciclicas pontificias Spiritus Paracletus, 1920, y Di- 
vino Afflante Spiritu, 1943; E. Troebtsch, Der Historismus und seine Problem, 1922. 

6. Sobre la noción de pseudomorfosis, véase O. Spengler, Le Déclin de FOc- 
cident (1, París, Gallimard, 1948, pág. 173 [trad. cast.: La decadencia de Occidente, 
Barcelona, Planeta, 1992), y J. Soustelle, Les Quatre soleils. París. Plon, 1967. 

7. Véase M. Foucault, Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966 [trad. 
cast.: Las palabras y las cosas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968]. 


A 
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bastaría un enorme volumen para situar la sociología y establecer la 
historia de esta lenta reacción epistemológica, así que deberemos li- 
mitarnos a algunos datos ejemplares del problema. 

En los dos primeros apartados, quisiera mostrar la incomodidad 
intelectual y las antinomias de la recuperación epistemológica histo- 
ricista —la pseudomorfosis— que se mantenían todavía durante es- 
tos últimos diez años.* 

En un segundo paso, desmixtificadas las secuelas del historicismo 
positivista, quisiera examinar cuáles son los datos nuevos que permiten 
la revolución del Nuevo Espínitu Cientifico en las ciencias del hombre. 

En una tercera parte, estudiaremos cómo este desplazamiento 
fundamental del acento epistemológico, entraña en antropología la 
revalorización metodológica de la mitología tradicional. 

Finalmente, como conclusión, quisiera esbozar las perspectivas 
que abre a la antropología este verdadero «mitoanálisis». 


¡Ay. amigos, debemos superar incluso a los griegos! 
F. NIETZSCHE, La gaya ciencia 


Abordaré mi crítica de la incomodidad epistemológica median- 
te el estudio de dos pensadores contemporáneos que tienen el méri- 
to —raro en esta época de mass-media y de idolos— de no ser sola- 
mente «autores de moda». Uno, J.-P. Vernant (al que se podría 
añadir Vidal-Naquet),* que invoca en su favor a Louis Gernet, rei- 
vindica un estricto historicismo sociologizante, y muestra que el my- 
£hos fue un momento del pensamiento griego, irrevocablemente su- 
perado por la tragedia y la filosofía; el otro, Paul Ricoeur, prologuista 
de Bultmann, desgarrado entre esta desmitologización historicista 


* Se recuerda que el texto que forma este capitulo se publicó por primera 
vez en 1975. [N. de los t.] 

8. Véase J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece ancienne, 
París, Maspéro, 1973 [trad. cast.: Mito y tragedia en la Grecia antigua, Madrid, Tau- 
rus, 1987]; J.-P. Vernant, «La tragédie grecque selon Louis Gernet», en Hommage dá 
Louis Gernet, París, 1966: L. Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, París, Mas- 
péro, 1947 [trad. cast.: Antropología de la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1980]. 
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que parece llevar a la deriva al Occidente cristiano y la preocupa- 
ción por conservar el mensaje de una palabra, de un kerigma (pro- 
clamación), sin el que se vuelve a caer de forma banal en el trayec- 
to intelectual de un Renan o un Loisy. 

Antes de abordar la crítica, querría subrayar de una vez por to- 
das el interés de los magníficos y rigurosos trabajos de J.-P. Vernant. 
Su análisis de la «situación» de la Grecia antigua no será nunca 
cuestionado aquí, como tampoco su saber histórico y filológico. Pe- 
ro se puede formular la crítica en el proyecto de limitación estre- 
chamente histórico de lo mitológico.” Por supuesto, sin perder el 
tiempo en los métodos caducos de Max Múller o en la reducción ri- 
tualista cara a Frazer y Taylor, olvidando el historicismo estrecha- 
mente evhemerista de Nilsson" y frente a los métodos simbolistas de 
Cassirer, Freud, Jung o Eliade (a los que añade curiosamente a Ri- 
coeur), frente al funcionalismo de Malinovski, Vernant quiere situar- 
se entre los estructuralistas. Pero ese estructuralismo está lejos de la 
tradición de Lévi-Strauss, puesto que critica la sincronicidad y las ex- 
trapolaciones sincrónicas tanto en Freud o Didier Anzieu como en 
el célebre tratamiento «a la americana» que Lévi-Strauss hizo sufrir 
al mito de Edipo." 

Lévi-Strauss, como Freud o Anzieu, ha solicitado, según Ver- 
nant, un campo semántico para hacerle decir lo que jamás los trági- 
cos griegos quisieron hacer decir a Edipo. Lévi-Strauss «americaniza» 
indebidamente a Edipo: «pues desconoce la civilización griega; ¡que 
se quede, entonces, en el dominio de su competencia, a saber, sus- 
trabajos sobre los indios! No tiene datos precisos del contexto cultu- 
ral e histórico griego. Ignora los códigos geográficos, socio-económi- 
cos, ecológicos, técnicos... implícitos en el mensaje mítico griego...».” 


9. Reseña de J.-J. Grosso del Seminario dirigido por J.-P. Vernant, 27-29 de 
abril de 1974. en Arbresle sobre el tema: Analyse et interpretation des mythes. 

10. M.-P. Nilson. A History of Greek Religion, Oxford, 1935. 

1. J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, op. cit, cap. IV, «Oedipe sans complexe». 
Véase también el artículo de Didier Anzieu en Temps Modernes, n 245, octubre de 
1966. 

12. J.-P. Vernant, Seminario de Arbresle, op. cit. 
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Pero, ¿se puede hablar todavía de estructuralismo cuando toda po- 
sibilidad de comparación sincrónica está prohibida? 

En cuanto al psicoanálisis, es todavía más fácilmente maltrata- 
do. Es un Edipo precisamente «sin complejo», y Anzieu inventa y 
proyecta sobre los trágicos griegos el drama edípico descrito por 
Freud. Tales rodeos semánticos —por los indios o por el psicoanáli- 
sis freudiano— desembocan en un contrasentido. Para Lévi-Strauss, 
el hecho de que Edipo se despose con su madre constituye una su- 
pervaloración de los lazos de parentesco, mientras que el contexto 
griego dicta al historiador serio todo lo contrario: la esposa es una 
extranjera, y desposarse con la madre es rechazar a esta última fue- 
ra de la philia familiar. En cuanto a Freud o Anzieu, leyeron el dra- 
ma del incesto allí donde no es sino muy secundario. El Edipo de 
Sófocles es «sin complejo», puesto que ignora durante toda la trage- 
dia el drama familiar en el que el poeta le ha implicado. 

Y es que, en el fondo, la historia fundamenta la estructura, los 
símbolos y el sueño. La profesión de fe estructuralista se evapora ba- 
jo la acidez de la crítica del historiador: «No es pues el sueño, plan- 
teado como una realidad ahistórica, el que puede contener y revelar 
el sentido de las obras de la cultura. El sentido de un sueño apare- 
ce, en tanto que fenómeno simbólico, como un hecho cultural que 
demanda un estudio de psicología histórica». 

Ciertamente, no niego —y repito mi admiración— todas las 
aportaciones de este método de «psicología histórica» cuyo padre es 
Ignace Meyerson'* (donde la psicología está, por otra parte, a las ór- 
denes de la historia), ni que lleve a la elucidación de lo que Pareto 
habría llamado la «derivación» de los mitos. El método que preconi- 
za Vernant, estrictamente delimitado por el texto del relato mítico o 
trágico, por su sintaxis, su campo semántico y, finalmente, el espacio 
histórico y social que sostiene el conjunto, nos aporta valiosas con- 
tribuciones sobre la clarificación sociocultural de determinadas en- 


13. J.-P, Vernant y P. Vidal-Naquet, op. cit., pág. 98. 
14. I. Meyerson, Les Fonctions psychologiques et les oeuvres, París, Vrin, 1948: 
véase también Z. Barbu. Problems of historical psychology, Londres, 1960. 
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señanzas del mito (por ejemplo, el momento griego, Hestia y Her- 
mes, los mitos de la interioridad y exterioridad del territorio...).'* Pe- 
ro hipostasiar la objetivación histórica y la diacronicidad singular de 
una cultura, ¿no es caer de nuevo en las dificultades del viejo histo- 
ricismo, de las que por un instante nos había sacado el estructura- 
lismo? Vernant pone especial cuidado, tan religioso como el celo de 
Ricoeur, en reservar al «espacio griego» esa noción de mito «que nos 
viene directamente de los griegos (y), que es pues, propia, de Occi- 
dente».'* De manera todavía más estrecha, el historiador, dejando de 
lado la literatura oral de los Aieroi logoí, sitúa entre los siglos VIII y IV 
de Grecia el momento mitológico por excelencia, y, como Ricoeur,” 
niega derecho de ciudadanía —y en su caso referida a la ciudad de 
Dios— a los mitos bororo o nambikwara, añade el helenista, «hasta 
el punto que se puede preguntar si los mismos modos de interpreta- 
ción son válidos para un corpus oral —objeto de la etnología en ge- 
neral y de Lévi-Strauss en particular— y un corpus escrito, objeto de 
los filólogos helenistas». 

Desde ese momento nos encontramos frente a una posición et- 
nocéntrica, a la vez historicista (hace de la historia la objetivación 
suprema) y culturalista (hace de un espacio cultural el referencial 
etimológico único) cuya crítica es fácil. Si la noción de mito, si las 
connotaciones de Edipo no desbordaran el mito griego o el contex- 
to del Oidipous Turannos, serían para Vernant, como para nosotros, 
franceses del siglo Xx, letra absolutamente muerta, tan muerta como 
los jeroglíficos'* antes del descubrimiento de Champollion de la tra- 
ducción griega de la Roseta... El Zexicon griego no bloqueó la noción 


15. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, étude de psychologie historique, 
Paris, Maspéro, 1969 [trad. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barce- 
lona, Ariel, 1983]. 

16. J.-P. Vernant, Seminario de Arbresle. op. cit. 

17. Véase P. Ricoeur, «Structure et herméneutique et discussión avec C. Lévi- 
Straussa en Esprit n” 11, noviembre de 1963. 

18. Sin la doble confluencia de dos tradiciones, la egipcia con la griego ale- 
jandrina y la griega con el humanismo francolatino, los jeroglíficos habrían segui- 
do siendo «etra muerta». 
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de mito como tampoco lo hicieron los trágicos griegos con la poste- 
ridad mítica de Edipo. ¿Con qué derecho cabe fijar la autenticidad 
del mito de Prometeo, por ejemplo, en los 8o versos de la Teogonía 
de Hesiodo y en los 62 versos de Los trabajos y los días, cuando uno 
de los más exuberantes períodos «prometeicos» se sitúa a principios 
del siglo x1x?'? A decir verdad, no hace falta remitir al psicólogo -—co- 
mo aconseja Vernant a Didier Anzieu— a una historia de la «Clave 
de los sueños» (y que no sería más que la historia de las ilusiones del 
psicólogo), sino que hay que remitir al sectario de la historia a la pe- 
rennidad zoológica del animal humano. En este sentido, Lévi- 
Strauss había visto perfectamente —antes incluso de afirmar en El 
pensamiento salvaje que «llos hombres han pensado siempre igual — 
que los hombres habían «soñado» siempre igual y que todas las lec- 
ciones del mito, incluido el de Edipo, tienen el mismo valor;”” en 
otras palabras, que no hay un kerigma griego del mito (Lerigma que 
haría entonces de la historia entera una historia santa y del historia- 
dor el único profeta), sino que el objeto de la mitología está hecho 
de todas las lecciones de un mito, y se define por la sincronicidad y 
por la «redundancia» de los mitemas (secuencias míticas) o las de- 
nominaciones. 

Más aún, el historicismo cultural cuestiona todo el problema de 
la validez del «oficio de historiador». Si la historia es ese último dia- 
cronismo que da sentido a todo comportamiento humano, si sus 
instantes son eso que «jamás se verá dos veces», entonces la ciencia 
histórica es imposible. Los jeroglíficos guardan su secreto para siem- 
pre, y también el Oidipous Turannos, puesto que para medir cual- 
quier diferencia necesito siempre de la constante de un patrón de 
medida. Éste es el fenómeno de la Wiedererzáhlung (del re-contar) 
que Ricoeur llamará «interpretación» y que yo prefiero llamar «tra- 


19. Véase Vaclav Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique oc- 
cidentale entre 1815 et 1850, París, Payot, 1935. 

20. Véase C. Lévi-Strauss, L Anthropologie structurale, París, Plon, 1953 [trad. 
cast.: Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1987] y La Pensée sauvage, París, 
Plon, 1962 [trad. cast.: El pensamiento salvaje, México, FCE. 1970]. 
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ducción», es decir, lectura (pues el fenómeno comienza desde que la 
inteligencia, el ojo o la oreja humana descifra, es decir, traduce, en 
su espacio y su tiempo interior, y se hace cargo de ello en su enten- 
dimiento). Y esta noción de «leer» o «escuchar» es una de las claves 
del debaté y las soluciones en las que yo me implico y por las que di- 
fiero sensiblemente del estructuralismo contemporáneo que se sitúa 
en la «galaxia Gutemberg», en el espacio del texto, de la escritura y 
sus géneros.” 

El espacio antropológico fundamental, el referencial último del 
genio de la especie humana, no es ni esa objetivación Rerigmática de 
un Moloch de la historia, situado ex machina y cuyo sólo sacerdote 
iniciado sería el historiador positivista, lejos de la organización psí- 
quica del hombre, ni ese sedimento arqueológico y muerto que es la 
escritura, sino ese poder de leer o escuchar la palabra de los seres y 
las cosas. Esto es lo que hace, como lo vio mi maestro Bachelard y mi 
viejo amigo Minkovski, que no haya jamás un «sentido propio», una 
fórmula mágica y unívoca fijada por un Zexicon ideal —ni siquiera 
en nuestros diccionarios— sino nada más que «sentidos figurados» 
que pueden (y esto es todo lo que una ciencia del hombre puede ha- 
cer), si acaso, clasificarse como «puntos de vista» categoriales y sin- 
crónicos. Vernant, Barbu, Ignace Meyerson o Louis Gernet nos des- 
cubren, de forma a menudo magistral, el momento cultural de un 
mito, la lección singular, la «lectura» particular del Homo sapiens en 
un tiempo y un espacio cultural dados. Pero el acto mismo por el 
que reconstituyen y «comprenden» (Verstehen) esta lectura, implica 
un denominador común entre su segunda lectura de historiador y la 
lectura supuesta de los griegos de la Antigúiedad, entre el instante 
humano pasado para siempre y el presente del historiador, entre la 
lengua muerta de los griegos del siglo vil y la lengua del Littré o del 
Larousse. Denominador común que no puede ser por definición ni 
del orden de una irreversible y sin igual historicidad, ni del de una 
sociología circunstancial, sino que se define precisamente por un ac- 
to mental (y específico) de comprensión antropológica que trans- 


21. Véase nuestro libro Figures mythiques et visages de loeuvre, op. cit. 


78 CIENCIA DEL HOMBRE Y TRADICIÓN 


ciende el cómputo histórico así como las situaciones detalladas de 
las culturas. 

Este problema —el de la «trascendencia» de la lectura (o del 
«entendimiento») con relación a la escritura, al texto y a sus contex- 
tos— si puede pasar inadvertido en el trabajo del historiador profa- 
no que no se plantea preguntas indiscretas sobre la legitimidad de su 
trayectoria y se contenta con ignorar el babelismo que subyace a su 
acto de fe en la total objetividad de la historia, se impondrá forzosa- 
mente al teólogo, y especialmente al teólogo cristiano, para quien 
entran en competición una «Escritura santa», el acontecimiento «his- 
tórico» de la encarnación o de la proclamación (Lerigma) divina, pe- 
ro también —icruel dilemal— la trascendencia absoluta del sentido 
de un mensaje que, por definición, es verbo que transciende el tiem- 
po, es palabra «que no pasará». 


Si Don Quijote obra en cuantos le conocen obras de vida, es Don 
Quijote mucho más histórico y real que tantos hombres, puros nom- 
bres que andan por las crónicas, que vos, señor Licenciado, tenéis por 
verdaderas. Sólo existe lo que obra... 

UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho 


Con Paul Ricoeur,* prologuista de Bultmann, ise pasa de una 
hermenéutica de lo trágico a una trágica hermenéutica! Cierta- 
mente, el pensamiento de P. Ricoeur ha vacilado entre dos posi- 
ciones contrarias: la que —en La simbólica del mal— aprobaba yo 
sin restricciones” y que consiste en situar como referencial tras- 
cendente a la historia (a la «arqueológica») una escatología, y aque- 
lla otra, por el contrario —que yo no puedo seguir—, que, siguien- 
do a Bultmann, cae en la trampa infernal de la desmitologización. 


22. Véase R. Bultmann, Jésus, mythologie et démythologisation, prefacio de P. 
Ricoeur, París, Seuil, 1968. 

23. Véase G. Durand, L Imagination symbolique, París, P.U.F., 1968, *1971, 
pág. 105 [trad. cast.: La imaginación simbólica, Buenas Aires, Amorrortu. 1971) y 
P. Ricoeur. «La symbolique du mal», en Finitude et culpabilité /T. Aubier, 1960 
[trad. cast.: Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1982]. 
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En ese «Prefacio» de 1968 se agrava en efecto en Ricoeur la confu- 
sión que yo señalaba en su artículo de 1963 polemizando con Lé- 
vi-Strauss.** Oponiendo la alegoría paulina a la alegoría platónica 
—<que, según él, contrariamente a la posición de Vernant, habría 
que remitir a las mitologías «primitivass— sitúa el Rerigma cristia- 
no en el acontecimiento de una historia lineal de la humanidad, 
historia de tipo positivista o hegeliano, en un Aecho histórico que 
«sucediendo en el tiempo adquiere sentido», mientras que, como 
veremos, el Rerigma religioso del ¿llo tempore no deviene aconteci- 
miento convocador para el hombre más que «perdiendo el tiempo» 
de la contingencia histórica o de la localización cultural. Ricoeur, 
siguiendo a Bultmann,” afirma explícitamente este valor del enve- 
jecimiento histórico ya que «sólo la crítica moderna puede decidir 
sobre lo que, en el Nuevo Testamento, puede ser comprendido y re- 
cibido como palabra de Dios y lo que es entendido como palabra 
humana». Un nuevo «concordismo» —heredero de la «ciencia» de 
Freud o de Hegel — acude en ayuda del libre examen protestante. 
Loisy y Renan son puestos al gusto del día. Desde ese momento, 
nuestras técnicas modernas, todas profanas, por supuesto, permiti- 
rán a Ricoeur y Bultmann denunciar lo que hay de caduco en las 
Escrituras: tal es la tarea de la famosa desmitologización (o «des- 
mitización») bultmanniana. Una vez más, el historiador se reviste 
del sacerdocio supremo. La desmitologización es definida en tér- 
minos que no repudiaría J.-P. Vernant: «Abandonar esa envoltura 
mítica es simplemente descubrir la distancia que separa a nuestra 
cultura y su aparato racional, de la cultura en la que tuvo lugar la 
buena nueva..., la desmitologización establece el corte en la letra 
misma, no es ya hermenéutica de edificación, de construcción de 
un sentido espiritual sobre el sentido literal, sino una perforación 
del sentido literal, una destrucción, es decir, una desconstrucción de 


24. Véase P. Ricoeur, «Structure et herméneutique», Op. cit, y fúestro articu- 
lo «Taches de Tlesprit et impératifs de létre», en Eranos Jahrbucht .XXXIV, E 
véase P. Ricoeur, «Préface», en R. Bultmann, Op. cit., pág. 11. WÑ 

25. P. Ricoeur, «Préface», en R. Bultmann, op. cit.. pág. 15. 
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la letra misma» (las cursivas son mías).** Cortar, perforar, destruir, 
quitar las envolturas del mito, ése es, según Ricoeur y Bultmann, el 
trayecto de esta hermenéutica inquisitorial justificada por nuestra 
modernidad triunfante en y por la historia. Vemos aquí toda la di- 
ferencia de intención con Vernant: este último no tenía que salvar 
ningún «sentido» privilegiado. Mientras Ricoeur y Bultmann no tie- 
nen en cuenta las «envolturas» de la letra mítica y pelan desespe- 
radamente la cebolla del sentido, Vernant no cocina, si puede de- 
cirse así, más que con las envolturas literales, con los campos 
semánticos que anulan arqueológica y filológicamente para siem- 
pre el «sentido» del mensaje. En los primeros, hay un esfuerzo — 
desesperado, pues la palabra no se distingue objetivamente de la 
letra— por salvar un sentido que escape al olvido y la deformación 
del tiempo, mientras que en el tercero hay puro abandono a un 
tiempo único e hipostasiado del sentido de cada momento. Ahora 
bien, parece que lógicamente es Vernant quien tiene razón: expur- 
gar la letra, pelar la cebolla del sentido, es expulsar para siempre el 
sentido con todo el léxico fatalmente anticuado; es, como dicen los 
ingleses, tirar al niño con el agua del baño,” o, si se quiere retomar 
la imagen bultmanniana, es «desconstruir» hasta la tierra quemada 
del sinsentido absoluto. De nada sirve rebelarse contra el babelismo 
semántico: la muerte de Dios está consumada desde el momento en 
que la libertad humana, la moda o el capricho, se adjudican el de- 
recho de decidir el Rerigma. Por ello, patéticamente Bultmann, co- 
mo Bonhoeffer* o Vahanian, vuelve a un salvamento puramente fi- 
deísta y, si se me permite, «catastrófico», del Rerigrma: sólo un acto de 
fe puede salvar la trascendencia de la agonía histórica en que la ha 
hundido la desconstrucción de la crítica moderna. Pero la lógica del 


26. P. Ricoeur, ibíd, págs. 16-17. 

27. Mi colega y amigo Antoine Faivre me señala que esta imagen se en- 
cuentra ya en Fondamentis astrologiae certioribus de Kepler, en 1661. 

28. D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Ginebra, 1963 [trad. cast.: Resis- 
tencia y sumisión, Salamanca, Sígueme, 1983], y G. Vahanian, La Mort de Dieu, Pa- 
rís, Buchet-Chastel, 1960; véase nuestro artículo «Structures et fonctions récurren- 
tes de la figure de Dieu, en Eranos Jahrbuch, XXXVII. 1968. 
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sistema de la desmitologización —que han llevado a sus últimas con- 
secuencias un J.-J. Altizer, un Harvey Cox o un John A.-T. Robinson” 
(que llega por aquí al agnosticismo neopositivista de Vernant y de la 
escuela de la «psicología histórica)— es la negación historicista de 
una trascendencia del sentido, del Rerigma o de lo sagrado: es la 
muerte irrevocable de «Dios». 

Ahora bien, es fácil desmixtificar esta trágica situación. Porque, 
en efecto, Bultmann, como Ricoeur y como todos los teólogos de la 
muerte de Dios, fundamentan sus discursos en definiciones antinó- 
micas, poco sólidas desde el punto de vista de su propia lógica, tan- 
to del mito como de la historia. Todo el callejón sin salida de estos 
agnosticismos del sinsentido proviene de las contradicciones intrín- 
secas a las nociones de mito y de historia utilizadas. 

Ricoeur, como Bultmann, utiliza una noción antinómica del mi- 
to.;¡El mito es, en Ricoeur, el modelo de toda «subjetivización», de 
la singularidad extrema de una letra muerta «tornada obsoleta por la 
ciencia y la técnica moderna», por tanto más acá de nuestra mun- 
danización (o planetarización, habría dicho Teilhard de Chardin) 
«ética y política».*” O bien, en otras ocasiones y por el contrario, el 
mito es denunciado como la «mundanización del más allá de la rea- 
lidad conocida y tangible, y expresa en un lenguaje objetivo (la cursi- 
va es mía) el sentido que el hombre adquiere de su dependencia de 
lo que se mantiene en el límite del origen de su mundo». Ora singu- 
laridad extrema, ora la mayor de las banalizaciones, el mito es pues 
lo que es preciso eliminar a cualquier precio: significante demasiado 
singular, «tornado obsoleto» por la modernidad de nuestra episte- 
mología, pero, paradójicamente, demasiado «objetivante», idemasia- 
do mundano en relación con nuestra subjetividad existencial pro- 
funda! Esta aberrante concepción del mito —y que hace de él el 


29. Véase J. Bishop. Les théologiens de la mort de Dieu, París, Cerf, 1967 [trad. 
cast.: Los teólogos de la muerte de Dios, Barcelona, Herder, 1969]. 

30. P. Ricoeur, «Préface», en R. Bultmann, 0p. cit., pág. 18; puede encontrar- 
se una crítica de la desmitologización bultmanniana en P. Barthel, /nterprétation 
du langage mythique et théologie biblique, Leiden, E.-J. Brill, 1963. 
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fácil chivo expiatorio de todas las opacidades de la letra— refleja la 
situación etnocéntrica del «adulto blanco civilizado» —iaunque sea 
cristiano! — moderno: su soberbia de occidental orgulloso de sus 
ciencias y técnicas que le han permitido llegar a ser «dueño y señor 
de la naturaleza»... y de los otros hombres, pero también el contra- 
punto individualista exacerbado que se proclama y se exhibe en 
nuestros existencialismos filosóficos. Un totalitarismo de la necesidad 
técnica y el terrorismo libertario del individuo abruman contradicto- 
riamente al mito por no ser ni totalitario ni individualista. Aquí se 
puede descubrir todavía el mal humor historicista de Renan o de 
Loisy, así como el esfuerzo de desmitologización de Max Múller o 
mejor de Michel Bréal.* El mito es cargado con todos los pecados de 
la insignificancia, las equivocaciones, los retruécanos y las confusio- 
nes. No por ello esta concepción pasional del mito, tanto en Ricoeur 
como en Bultmann, tienen pertinencia científica. La noción de mito 
no es vilipendiada, contradictoriamente, más que para servir de ele- 
mento contrastante de la historia. 

Pero lo más grave es que la noción de historia, hipertrofiada, en- 
globa a su vez sistemas de explicación o de relaciones causales anti- 
nómicas.*” Bajo la noción, que pretende ser «científica», de histori- 
cidad, Ricoeur y Bultmann confunden dos nociones que, a decir 
verdad, son antinómicas: la de causalidad diacrónica o al menos de 
un cómputo que sitúa el acontecimiento, aunque sea un Rerigma, 
como un hecho irrevocable. Tal perspectiva positivista se justifica 
epistemológicamente por la unicidad del acontecimiento irrevoca- 
blemente situado en una cadena diacrónica pasada: el post hoc se 
transforma entonces automáticamente en propter hoc. A la inversa, 
Ricoeur privilegia igualmente el acontecimiento conmemorable, sus- 
ceptible de una Wiedererzáhlung, de una repetición, y que funda- 


31. M. Bréal, Hercule et Cacus. Etude de mythologie comparée, 1863. y M. Mú- 
ler, «Essai de mythologie comparée», en Revue germanique, 1858-1872-1873. 

32. Ya hemos denunciado dos veces esta antinomia de la historicidad en Ri- 
coeur; véanse nuestros artículos ya citados en Eranos Jahrbuch, XXXIV, 1965, y 
XXXVIL 1968. 
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menta acrónicamente y perpetúa sincrónicamente el in illo tempore de 
la «historia santa». Por un lado, la noción de historia se estira hacia lo 
no repetitivo de la diacronía arqueológica, para la que la cronología 
constituye el soporte último de la racionalización explicativa; por otro, 
dla historia» es instauración de sentido por la comparación repetitiva 
—>o, como dice Lévy-Strauss, por la «redundancia»— en la que se fun- 
damenta el ser antropológico: habitus, rito, liturgia... y, finalmente, ¡esa 
especie de relato sagrado y conmemorativo que llamamos mito! 

En Ricoeur y Bultmann, las virtudes del mito son pura y subtep- 
ticiamente escamoteadas en la noción ambigua de historicidad. ¿No 
es significativo que el reproche dirigido a Lévi-Strauss «de dar la me- 
jor parte» a la sincronicidad uniendo la suerte del pensamiento an- 
tropológico —«salvajey— a un área cultural muy determinada —-la del 
«totemismo»— sea el mismo reproche que dirige el historicista J.-P, 
Vernant a la diteratura oral», la única considerada por el maestro 
del pensamiento salvaje?'* Para por otra parte, de común acuerdo, 
oponer a este ejemplo «privilegiado»... otro ejemplo todavía más pri- 
vilegiado: el del «fondo» del pensamiento occidental, semítico en Ri- 
coeur, helénico en Vernant. 

En Ricoeur y Vernant existe implícitamente el mismo etnocen- 
trismo epistemológico, el de Hegel o Comte, incluso el de Victor Cou- 
sin, consistente en considerar como modelo de la historicidad y de 
los métodos de la historia el fondo» del pensamiento occidental ti- 
pificado, para el occidental moderno, sea creyente o no, por el me- 
sianismo judeocristiano. Al menos, el viejo historicismo humanista 
de Edgar Quinet tenía el vigor de alargar explícitamente hacia el mi- 
to a ese hombre rebelde, sujeto de la historia progresista, inspirada 
en Vico, que era Ahasverus, el judío errante, o «Merlín el encanta- 
dor». Todo lo más, los nuevos concordistas —Pauwels y Bergier— es- 


33. La lengua francesa es muy pobre para expresar estos matices; la alerna- 
na, más rica, dispone de cuatro términos: die Geschichte, die Historie. die Erzáh- 
lung e incluso das Márchen. 

34. Véase P. Ricoeur, Structure et herméneutique, op. cit.. y J.-P. Vernant, Se- 
minario de Arbresle, op. cit. 
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tán de acuerdo en un tímido retorno de los brujos. Nuestros historia- 
dores modernos no tienen ya la audacia mitologizante de los román- 
ticos. Mientras que las enseñanzas de El pensamiento salvaje se sacan 
de ese mundo «no cristiano», caro a Lévi-Strauss y a Eliade tanto co- 
mo a Maurice Leenhardt, en Ricoeur y en Vernant, el fundamento de 
la verdad sobre la episteme hegeliana donde la diacronicidad quiere 
en el límite —y, como hemos visto, de forma imposible— ser dueño 
del sentido, conduce a las antimonias epistemológicas. Babelismo 
cientifista de una parte, juego de manos para recuperar subrepticia- 
mente el relato redundante mítico de otra, o apelación desesperada 
a la fe, unos y otros desembocan en una renuncia al conocimiento, 
en un agnosticismo satisfecho o desesperado. Me queda ahora mos- 
trar cómo la epistemología más reciente, incluso en Occidente —lo 
que constituye una «revolución»—, rechaza científicamente el viejo 
modelo etnocéntrico e imperialista del positivismo y el hegelianismo. 

Cuando Quinet, Lamartine, Soumet o Laprade* —con su sue- 
ño de «epopeya de la humanidad»— hipostasían alegremente la his- 
toria tal como llegó a estar de moda a mediados del siglo XIx, al me- 
nos saben con lucidez que esa «epopeya» no se deduce de la historia, 
que es un «mito» y que los nuevos Prometeo, Ahasverus, Merlin, Ce- 
dar, Psyché, tienen una «numinosidad» mítica que transciende la po- 
sitividad histórica. El historicista moderno no sabe siquiera, como 
clamaba el humanitarismo progresista historiador y «socialista» de 
los románticos, que es tributario de ciertas perspectivas judeocristia- 
nas. Su etnocentrismo es inconsciente. 


Sol, contra Gabaón, Ine movearis! 
JOSUÉ, 10, 12 


Sin remontarme a descubrimientos científicos de un alcance in- 
conmensurable, el de la relatividad restringida y la relatividad gene- 


35. Véase P. Albouy, la Creation mythologique chez Victor Hugo, págs. 51-52, 
París, Corti, 1968, y L. Cellier, L'Epopée humanitaire et le mythe romantique, París, 
P.U.F., 1954. 
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ralizada, que han marcado el comienzo de nuestro siglo y han per- 
mitido deshacer el engaño de la noción de «tiempo único», pará- 
metro último e hipostasiado de toda medida, y para no ocuparme 
más que de la antropología, debo señalar la obra fundamental de 
Ernst Cassirer y Oswald Spengler. Con estos últimos, tras las hue- 
llas de W. Dilthey.* puede hablarse realmente de un «Nuevo Espí- 
ritu Científico» introducido en las ciencias antropológicas. El re- 
sultado, desmixtificar el imperialismo de la historia, romper su 
monolitismo hipostático, por una parte pluralizando —por tanto 
relativizándola también por tiempos locales culturales— las rami- 
ficaciones históricas; por otra, pluralizando los procedimientos de 
explicaciones legítimas contra el totalitarismo de la razón pura 
Rantiana. 

Y en primer lugar, el historiador Spengler, contra el esquema ju- 
deocristiano, hegeliano y positivista intensificado por el romanticis- 
mo —y tan querido a Bultmann como a Vernant— no tiene difi- 
cultad para mostrar «la increíble indigencia» de ese esquema 
fabuloso. El axioma esquemático (Antigúedad-Edad Media-tiempos 
modemos) familiar en nuestros manuales de historia y que hace de 
ésta un monstruo monocéfalo, «tenia que prepara épocas sin cesar», 
no es más que un «sistema ptolemaico»” que no descansa en ningu- 
na constatación científica. Pero es patente, y Vernant y Gernet no 
desmentirían, en este punto, esta afirmación, que el bloque ideológi- 
co y morfológico que nos restituye la arqueología de la Antigúedad 
grecorromana (y habría todavía matices que hacer, si no cortes, en- 
tre civilización griega y romana) —el «paganismo», hablando vulgar- 
mente— constituye un todo mal conciliado (sólo por supervivencias, 
aglomerados y pseudomorfosis) con el bloque de la civilización cris- 
tiana («fáustica», dice Spengler) occidental. La historia verdadera- 
mente científica constata una serie de híatos, uno entre el bloque 


36. Véanse nuestros artículos «Dilthey (W.)» y «Cassirer (E.)», en Encyclopae- 
dia Universalis. 

37. Sobre estos términos, véanse los textos de P. Sorokin y O. Spengler en 
nuestro Grands textes de la sociologie moderne, París, Bordas, 1969. 
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cultural de la Antigúedad «pagana» y el Occidente cristiano, el otro 
en el seno del propio conjunto cristianizado, entre el Occidente «fáus- 
tico», heredero de las mezclas culturales romanas, germánicas, y el 
Oriente bizantino, armenio, nestoriano y, finalmente, musulmán 
(Spengler reagrupa este conjunto bajo el vocablo mal elegido de «ara- 
bismo»). a 

Por tanto, no hay una historia de la humanidad, ni siquiera una 
historia de Occidente, sino conjuntos genéticos, morfológicos, cultu- 
rales, filológicos... etc., que es lo único encontrado por la investigación 
histórica. No hay desde ese momento ningún «privilegio» de ninguna 
clase y los vocablos pretenciosos, fabulosos también, de «prehistoria» 
y «progreso» de la humanidad se desvanecen por sí mismos.* 

Más aún, en esos bloques culturales no existe ni una historia 
continua y única del saber, concebida generalmente como «devenir 
de la ciencia» o «edades de la inteligencia», ni especialmente del en- 
tendimiento teorético tal como lo entendía Kant.” Es mérito de 
Cassirer haber mostrado que no hay, en una misma psique o en 
una misma cultura, un solo tipo (modelado por el neokantismo de 
la razón pura) de objetivación. En consecuencia, y contrariamente 
a los culturalismos estrechos, las objetivaciones de las técnicas, de 
los saberes, de los mitos, del lenguaje, de la religión y del arte, no 
son reductibles a un mismo esquema en una cultura dada. Como 
Malraux repitió más tarde, el arte, por ejemplo, objetivación tan vá- 
lida como la ciencia, se urde a contracorriente de la historia políti- 
ca, incluso científica. *” 


38. Habíamos señalado, por nuestra parte, los diferentes «estilos» de la histo- 
ria según las áreas culturales. Véase nuestro libro Les Structures anthropologiques 
de l'imaginaire, París, P.U.F., 1960 [trad. cast: Estructuras antropológicas de lo 
imaginario, Madrid, Taurus, 1982). 

39. G. Poulet, Etudes sur le temps humain, Edimburgo, Edimburgh University 
Press, 1949. 

40. Como se ha dicho con ironía, la filosofía del momento histórico del Es- 
tado francés del mariscal Pétain no es la de Jacques Chevallier —que data de la 
III República— sino la de J. P. Sartre; véanse las obras de C. Lalo (LArt loin de la 
vie) que ha mostrado bien esta separación de las robjetivaciones» axiológicas. 
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Mientras Cassirer denuncia así el escamoteo por los poskantia- 
nos de las dos segundas «Críticas» de Kant (Crítica de la razón prác- 
tica y Critica del juicio) en beneficio de la sola Crítica de la razón 
pura, y rectifica como es debido —algunas décadas antes que Ba- 
chelard—" haciéndola plural, la noción de objetivación, Spengler 
llega todavía más lejos en la crítica y denuncia la pretendida coor- 
dinación de las formas a priori de la sensibilidad y las categorías 
del entendimiento. En otras palabras, la visión del mundo que nos 
propone la Critica de la razón pura está determinada por un mo- 
mento etnocéntrico limitado en el que se maridan, por una muy 
breve fase de la episteme de Occidente, la unidad racionalista e 
idealista del yo trascendental y los datos del empirismo triunfante 
con Newton y Hume. Ahora bien, es arbitrario, fenomenológica y 
lógicamente, reunir en un solo proceso de juicio, el espacio, el 
tiempo y la causalidad. Esta estructura «euclidiana» recubre con su 
autoridad toda la novela ideológica del cientifismo progresista mo- 
derno, de Comte y Hegel, de Michelet y Hugo, a Teilhard de Char- 
din y Jacques Monod.* 

Una constatación: el espacio del comportamiento humano, lejos 
de emparejarse con el tiempo como «orden de las yuxtaposiciones», 
como había hecho la Crítica de la razón pura, es la antinomia exac- 
ta del tiempo. Sin duda Bergson, en el famoso Ensayo, había pre- 
sentido que el espacio y el tiempo no se alinean en la misma cate- 
goría, pero todavía devaluaba, como Kant, el espacio en beneficio 
del tiempo; y, sobre todo, su concepto de «duración» opuesta al tiem- 
po de los relojes reducido al espacio, estaba mal elaborado. Spen- 
gler, prologando así más bien a Binswanger, Korzybski o el psicoa- 
nálisis, y Bachelard afirmando que «el espacio es nuestro amigo», 
remite el espacio al lado de la creatividad, al lado de los poderes de 


41. Véase mi articulo «Science et conscience dans la pensée de G. Bache- 
lard», en Cahiers Internationaux de Symbolisme, n2 4, 1965. 

42. Véase la irónica denuncia de la corta filosofía de nuestro «premio Nobel» 
en: Beigbeder, Le Contre Monod, París, Fayard. 1972, y E. Schofíenich, L Antiha- 
sard, Gauthier-Villard, 1973. 
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reversibilidad y redundancia. Pero, sobre todo, el tiempo mismo no 
se resuelve en esa necesidad causal de sucesiones que manifestaba 
en la estética trascendental. El post hoc no es un propter hoc. La epis- 
temología totalitaria de Occidente, codificada por el racionalismo 
crítico, ha confundido la causalidad con un tiempo abstracto, new- 
toniano y sideral. De esta confusión nace, por otra parte, la fábula 
de una historia lineal, única y causal. Ahora bien, «el nexo causal, 
cuando se va al fondo de las cosas, se limita a mostrar que algo su- 
cede, no cuándo sucede».* A partir de ahí, el tiempo está liberado a 
la vez del espacio, como quería Bergson, pero sobre todo de la cau- 
salidad. Es (de manera más precisa de lo que Bergson había vis- 
lumbrado) «destino», es decir, constitutivo de una dirección, de un 
sentido: «el destino es siempre joven, quien lo reemplaza mediante 
una cadena de causalidades y efectos ve también, por decirlo así, 
algo de viejo y de pasado, incluso en lo no realizado». Y ésa es la fú- 
nebre y triste visión del historicismo. Si el espacio, contra los deter- 
minismos temporales, es el lugar de las libertades simbólicas, el 
«destino» a su vez, contra el triste encadenamiento causal, es el ser 
mismo constitutivo del sentido. El «destino» (al contrario de la du- 
ración bergsoniana) está pues más cerca de sus simbolizantes espa- 
ciales que del encadenamiento (ilusión «temporal» que analizó bien 
Hume) causal. El destino, como el espacio, está del lado de lo «fi- 
gurativo», de la imagen. Vuelve la espalda a la angustia sin rostro de 
la huida del tiempo. 

O más bien, para el tema que nos interesa, en Spengler hay, co- 
mo en la antigua tradición del hermetismo germanizado de Paracelso 
y Bóhme, a la que Bergson habría hecho bien en remitirse, dos tem- 
poralidades: las que Paracelso denomina Wachsendzeit y Kraftzeit.** La 
primera, tiempo de «crecimiento», no es otra que el encadenamiento 
causal, la diacronía newtoniana, localizable por el cómputo, el reloj, 
mientras que la otra —presentida por la «duración» bergsoniana— es 


43. Véase O. Spengler, le Déclin de 'Occident, op. cit., págs. 123-130. 
44. Infra. cap. 4. Véase Eranos Jahrbuch, XX. 1951, consagrado al tema 
«Mensch und Zeit». 
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el tiempo «docal» (el destino), interno, que hace, como dice Paracelso, 
«que el año de una rosa no dure más que medio verano»; «tiempo fi- 
jado por Dios para cada especie» —y cada individuo humano es una 
especie—, tiempo que rozará y hará lógicamente posible la teoría de 
la relatividad. Resulta de ello que ninguna explicación reductora y 
unidimensional es pertinente: no se puede reducir ya sin arbitrariedad 
a la linealidad del cómputo el encadenamiento causal o la «razón» de 
los fenómenos, y todavía menos el destino real que especifica el ser de 
cada fenómeno, que lo rnoumeniza» de alguna manera. La originali- 
dad y el vigor del análisis fenomenológico aparece bien aquí; Bache- 
lard lo reservaba con justicia a la «poética», oponiéndolo al análisis po- 
sitivista. Las «fisionomías» (diría Spengler siguiendo a Goethe), los 
«“aspectos» (dirían Paracelso y Kepler), los «fenómenos», son realmente 
las «figuras» integralmente significantes del destino. 

He sacado en otra parte las consecuencias metodológicas que ta- 
les concepciones revolucionarias y tradicionales a la vez dictaban a 
las ciencias del hombre y especialmente a la historia: negándose esta 
última a ser el «pretencioso cortejo fúnebre» —por retomar una ex- 
presión utilizada por Henry Corbin— de un determinismo ingenuo y 
lineal, se somete para llegar a ser realmente ciencia heurística a una 
morfología comparativa, utilizando en una perspectiva goethiana el 
método de la homología. Es decir, la ciencia histórica, lejos de estar 
fundamentada de manera contradictoria —como en el historicismo 
positivista denunciado al comienzo de este capitulo— sobre un uni- 
versalismo causal y a la vez sobre la unicidad racontecimiental» y cul- 
tural, se fundamenta por el contrario gnoseológicamente en un «com- 
paratismo», en una teoría de la icontemporaneidad» de los destinos, 
si no, como presentía Nietzsche a principios de siglo, en el juego de 
los «eternos» retornos. La «palingenesia» presentida por Ballanche y 
los románticos se convierte en postulado gnoseológico. Sólo lo que 
puede repetirse es susceptible de ciencia, es decir, puede trasmitirse, 
y el modelo de toda redundancia gnoseológica es la tradición... Esto 
es lo que hace que haya una historia santa, es decir, mítica, ejernplar, 
sobre la cual se modelan todos los acontecimientos de la historia de 
un hombre o de un grupo. 
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No querría insistir más en el lado metodológico de esta revisión 
del imperialismo positivista, sino más bien sacar las consecuencias 
epistemológicas para la tesis que sostengo. Dicotomizar el tiempo, 
secundarizar la historia, es, ¿pso facto, revalorizar el mito. Por otra 
parte, las fluctuaciones conceptuales señaladas en Ricoeur-Bult- 
mann ¿no nos autorizan de entrada, en lo que respecta a las Escri- 
turas, a invertir la proposición bultmanniana de la «desmitologización»? 
Pues lo que permanece —isi es que no debe permanecer todo! — 
no es el contexto histórico de los Evangelios, sino todo lo contrario. 
¿Qué puede importar al creyente César Augusto y su «edictor? Se 
puede retomar una magnífica frase del místico Angelus Silesius: 
«¡Qué me importa a mí que Jesús haya nacido en Belén, en tiempos 
de César, si no renace cada día en el interior de mi corazón!». Y las 
nociones, históricas y culturales, de «publicano», «fariseo», «sane- 
drín», «procurador», etc. son, de un acceso mucho más difícil que 
aquellas, todas impregnadas de cosmología mítica, del «pájaro del 
cielo», el «agua viva», la «piedra angular», los «lirios del campo», el 
«pan» y el «vino»... 

Es de algo más que de una desarqueologización de lo que tiene 
necesidad el texto sagrado, si es que tiene necesidad de una explica- 
ción profana. Las falsas vías son las de los concordismos y los histori- 
cismos. El análisis químico no ha descubierto jamás un cambio de 
naturaleza en el pan y el vino consagrados, como tampoco la astro- 
nomía ha detectado la detención del sol en el combate de Gabaón o 
el salto del sol en las apariciones de Fátima; como tampoco el fun- 
cionario que cronometraba los éxtasis de Bernadette Soubirou pudo 
computar la aparición mariana. Y toda mística enseña de forma ma- 
nifiesta que el tiempo de la visión o el éxtasis no es el tiempo del re- 
loj o de la cronometría. ¿Es siquiera necesario ir a mendigar la expe- 
riencia excepcional del místico para comentar el milagro de la 
detención del sol que nos relata Josué (10,12.13)?*% Las explicaciones 


45. Véase P. Saintyves, «Le miracle de Josué», en Actes Congres inter. hist. des 
Religions, 1925. y A.-S. Keck, «Observation on the iconography of Josuah», en lhe 
Art Bulletin, diciembre de 1960. 
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que dan los benedictinos de Maredsous del famoso dol contra Gaba- 
on, ne movearis, «expresión poética de la oración de Josué pidiendo 
probablemente (?) que el astro no se levantara antes del ataque por 
sorpresa» es tan miserable como la del más chato positivismo que 
compara esa parada del sol unida a una granizada de piedra icon la 
«caída de meteoritos que acompaña a las noches claras»! Parecería 
que los buenos padres no hubieran experimentado jamás la eterni- 
dad de la espera amorosa o las precipitaciones del tiempo en los fre- 
nesíes del combate y la victoria. El viejo cronista de La Chanson de 
Roland sabía que las incertidumbres del combate hacían pararse al 
sol, tanto para Carlomagno como para Josué. ¿Será posible que el 
mariscal Rommel sea un mejor exégeta? ¿Quiénes son los hombres 
de mi generación que, vestidos de verde o de caqui, no han experi- 
mentado ese «día más largo»? La experiencia humana más banal de 
la duración concreta coincide pues con la de los teólogos y los ima- 
gineros de la Edad Media que, por una parte, veían en Josué la ima- 
gen de Cristo difiriendo el día del juicio para permitir al pecador sal- 
varse por las obras y por la gracia y, por otra, situaban a Cristo en los 
tímpanos de la Santa Cruz en Burdeos o d'Aulnay, en la ruptura del 
zodíaco —entre el cáncer y el león— como Señor del Tiempo, «Cro- 
nocrator», triunfante sobre el cómputo y sobre la historia.** 

Estas sencillas reflexiones, confirmadas por el sabio análisis cas- 
sireriano y spengleriano de la pluralidad de las objetivaciones y, es- 
pecialmente, de las temporalizaciones, deberían de una vez por to- 
das dar cuenta de la tan pueril y nefasta afirmación (que ha llevado 
a la teología, por las vías del historicismo, a la «muerte de Dios») del 
«descenso de Cristo a la historia», cuando toda la hermenéutica de 
la encarnación significa, en sentido inverso, el triunfo imprescriptible 
sobre el tiempo de la muerte, sobre los César, para significar final- 
mente la «sacralización» y la deificatio del destino de cada uno, in- 
cluso y sobre todo del «más pequeño», de los más necesitados. El 


46. Véase G. de Champeaux y S. Sterckx, Introduction au monde des symbo- 
les, La pierre qui vire, 1966 [trad. cast.: Introducción a los símbolos, Madrid, En- 
cuentro, 1984). 
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único sentido que se puede dar a la Encarnación, si no se quiere caer 
en las más espantosas blasfemias y en los errores más vulgares, es 
haber remitificado el destino del hombre contra las causalidades del 
Diluvio, Babel, César o Faraón y, finalmente, contra la necesidad en- 
trópica de los cómputos, de los imperios y de la muerte. ¿Decía otra 
cosa la vieja teología de los Padres y los Doctores de la Edad Media 
cuando hacía de Jesús la realización de las «figuras» del Antiguo Tes- 
tamento? Cuando el primer cristianismo, aquel del que da testimo- 
nio la sangre de los mártires, representaba audazmente al Cristo con 
los rasgos de Orfeo o Hermes crióforos, cuando toda nuestra Edad 
Media hasta el Renacimiento sitúa al lado de los profetas judíos a las 
sacerdotisas de Apolo, las sibilas? —TZeste David cum Sybilla— ti- 
burtina, délfica, pérsica, frigia o samia, cuando, finalmente, todavía 
en el siglo xv, sobre el pavimento de la catedral de Siena, se repre- 
senta a Hermes con el mismo rango y la misma dignidad que Moisés 
rodeado de las diez sibilas, Hermes Mercurius Trismegistus contempo- 
raneus Moysi, ¿no es eso, sana y directamente, frente al orgullo, la 
desesperación y la ceguera historicista, reconocer el efecto escatoló- 
gico y soteriológico de la Encarnación crística?** 

La epistemología más reciente, haciendo estallar el imperialismo 
de la historia hipostasiada y totalitaria, coincide por tanto con la tra- 
dición humanista, que fue la de Occidente desde su amanecer me- 
dieval hasta el siglo xvII. Desde entonces, todas las ciencias del hom- 
bre, la antropología, hacen un eco más o menos lúcido, desde hace 
treinta años, bajo las diferentes olas de «estructuralismos», a esta in- 
versión de la perspectiva. El acento epistemológico cambia de senti- 
do, ya no es la historia la que se convierte en modelo exclusivo de la 
explicación causal, sino el comparatismo sincrónico y las manipula- 
ciones estructurales de la homología. La axiomática de la antropo- 
logía contemporánea se establece pues en términos radicalmente 


47. Véase B. de Montault, lconographie des Sibylles, Arras, 1874. y L. Freund, 
Studien sur Bildgeschischte der Sibyllen, Hamburgo, 1932. 

48. Véase nuestro ya antiguo «Les Catégories de l'irrationnel», preludio a la 
antropología, en Esprit, 1961. 
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opuestos a los del etnocentrismo occidental de los tres últimos siglos. 
Allí donde la episteme (utilizamos para simplificar esta palabra, un 
poco vaga pero cómoda) racionalista, criticista, positivista, reunía en 
un grupo axiomático espacio euclidiano/causalidad eficiente/cóm- 
puto astronómico/linealidad y unicidad de la historia, la episteme 
antropológica de las últimas décadas de nuestro siglo tiende a cons- 
tituir una axiomática que descansa en: una simbolización espacio-vi- 
sual/el tiempo local o el destino individual/la homología de los mo- 
mentos y las formas/la pluralidad de las historiae y su eterno retorno 
comparativo, fundamento de toda sacralidad, de toda «santidad» de 
la historia. 

En esta epistemología. y sólo en ella, es posible a la vez una 
teoría de la comprensión (Verstehen) antropológica y, solidariamen- 
te, una teoría de la preeminencia de los «hechos y gestas» huma- 
nos, catalogados por la mitología, sobre la fábula de una historia hi- 
postática. La invencible dificultad —desesperadamente entrevista 
por Bultmann— en que se acantona el historicismo, se desvane- 
ce.*? Desde ese momento, la historia se puede comprender (enten- 
der, leer, traducir, interpretar...), puesto que no es elemento último 
de explicación, sino que remite en sus secuencias significativas al 
repertorio general de las significaciones antropológicas. Queda en- 
carar ahora de forma más precisa cuáles son esas «figuras» (fisio- 
nomías, diría Spengler, como Goethe o Lorenz), elementos últimos 
de la «lectura» (Verstehen), sobre las que giran comparaciones y ho- 
mologías. 


Sicut erat in Principio et nunc et in saecula saeculoru... 


El anclaje epistemológico de este «Nuevo Espíritu Antropológi- 
co» que anima poco a poco, y a pesar de las muchas reticencias y 
cegueras positivistas, a las ciencias humanas desde hace cuarenta 
años, se hace a través de la noción de «sincronicidad», fundamento 
de todo comparatismo. Veremos cómo esta noción, francamente ge- 


49. Véase H. Rahner, Griechische Mythen in Christlicher, Rhein Verlag, 1945. 
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neralizada, conduce a la antropología a sustituir el modelo de una 
historicidad lineal por los modelos sincrónicos de la especificidad 
antropológica. Paralelamente a los trabajos de Spengler, Cassirer, 
Max Weber y, en general, de toda la filosofía y antropología alema- 
nas de los cincuenta últimos años, se han desarrollado tres pilares 
epistemológicos de una metodología de la sincronicidad: la etología 
animal y humana a la que ha venido a honrar un premio Nobel de 
medicina en 1973, la psicología de las profundidades o análisis psi- 
cológico, y el comparatismo estructural. 

No puedo insistir aquí en los trabajos de N. Tinbergen, Von Frisch, 
K. Lorenz, D. Morris, A. Portmann, precedidos por las investigacio- 
nes de M.-S. Jennings, de C.-O. Witman, de O. Heinroth y de J. Von 
Utexkúll.5* Digamos simplemente que el descubrimiento y el estudio 
de «componentes innatos específicos» constituidos en el animal y en 
el hombre por el acoplamiento de «automatismos endógenos» y «ele- 
mentos desencadenantes» desmixtifican para siempre el libertarismo 
surgido del existencialismo y hacen que la naturaleza humana no 
sea ya un «paradigma perdido».* Lo que yo presentía desde los años 
1954-1959, basándome un poco sumariamente en la reflexología 
betchveriana, a saber, que hay bloques específicos de comportamien- 
tos y, sobre todo, de comportamientos representativos en el hombre, 
se encuentra confirmado de forma manifiesta por experiencias nú- 
merosas e irrefutables. Sabemos desde entonces, de fuente cierta, 
que se debe dar prioridad en el estudio antropológico a los «compo- 
nentes innatos especificos» del primer gran primate camicero que es 
el Homo sapiens: culturas e historias no son sino «derivaciones», se- 
gún la intuición de Pareto, que vienen a embellecer los determinis- 
mos complejos y necesarios de la especie. 


50. Indicamos solamente aquí las obras básicas: N. Tinberger, «An Objectivic 
Study of the Innate Behavior of Animals», en Bibl. Bioth., l, págs. 38-98, 1942, y K. 
Lorenz, le Comportement animal et humain, París, Seuil, 1970 [trad. cast.: El com- 
portamiento animal y humano, Barcelona, Plaza €: Janés, 1985]. 

51. Véase E. Morin, Un paradigme perdu: la nature humain, París, Seuil, 1973 
[trad. cast.: El paradigma perdido, Barcelona, Kairós, 1992]. 
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Y se puede sin dificultad enlazar esta concepción innatista con 
la psicología de las profundidades y con las dos nociones que la 
constituyen: la de sincronicidad y la de arquetipo.” Ciertamente, 
Lorenz critica la noción junguiana de arquetipo:* el arquetipo jun- 
guiano es demasiado complejo, y su lugar en el «inconsciente co- 
lectivo» —itérmino que yo he criticado tan a menudol— tiende a 
hacer creer que es objeto de una lenta adquisición especifica, mien- 
tras que el mecanismo «automatismo endógeno-desencadenante» es 
simple y, sobre todo, absolutamente consustancial a la especie. Pe- 
ro yo me permití corregir al maestro de Zurich, al menos en su pri- 
mera etapa (hasta más o menos 1935), para dar al arquetipo basa- 
mentos «esquemáticos» innatos y ligados a las estructuras profundas 
y a la morfología anatómica y fisiológica del Homo sapiens.** Así, yo 
no opondría «arquetipo», y menos aún «imágenes arquetipales», a 
los «componentes innatos especificos» Simplemente, digamos que 
el psicólogo ve la cara interna, representativa, del fenómeno del 
que el etólogo describe la cara externa. En el Homo sapiens, la «pra- 
xis» es inseparable del lenguaje y de la simbolización; esto es lo que 
muestra el descubrimiento del gyrus supra marginalis de la circun- 
volución temporal exterior (Kúner, 1933). Pero el mérito inmenso 
de Jung —a pesar de la hostilidad de los historicistas, el desprecio de 
Vernant, de Marcuse (que probablemente no lo leyó jamás) y de la 
desconfianza de Ricoeur— es haber emancipado la sucesión de 
Freud de una reducción demasiado fácil (y etnocéntrica, como 
presentía Malinovski) al pansexualismo, y haber enlazado sincróni- 
camente la aparición psíquica de los arquetipos o al menos de las 


52. Véase el articulo fundamental de C. G. Jung. «Uleber Synchronizitát», en 
Eranos Jahrbuch, 1951, y el de Aniela Jafé, «Synchronizitát und Kausalitát in der 
Parapsychologie», en Eranos Jahrbuch, vol. XLI, 1973. 

53. K. Lorenz, Le Comportement animal et humain, Op. cit., pág. 100. 

54. Véase E. Kaila, «Die Reactionen des Saúglings auf das Menschiche Ge- 
sichts, en An. Univ. Aboensis, vol. 17, 1932: R.-A. Spitz y K.-M. Wolf, «The Smiling 
Response», en Genet. Psych. Monographs, vol.:34. 1946, y los articulos de A. Port- 
mann, en Eranos Jahrbuch, 1949-1950. 

55. Véase Porziz, Le Miracle de la langue, 1950. 
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«grandes imágenes» con mitemas realmente universalizables de to- 
das las grandes mitologías. Habría también que observar aquí este 
matiz entre Freud y Jung: la imagen simbólica no es en el primero 
más que un síntoma patológico, mientras que en Jung, sin pasar por la 
maquinaria de la sublimación, el arquetipo y el símbolo son consti- 
tutivos también del pensamiento más elevado de la humanidad. 
Reencontramos aquí la experiencia genial de Gérard de Nerval que, 
en su delirio, descubría «una verificación, una especie de prueba de 
que las intuiciones del sueño y la locura, son lo verdadero».** Jung ya 
señalaba la constancia de la eficacia psíquica de las grandes figuras 
míticas como Hermes, la Gran Madre, el Filius Philosophorum y las 
configuraciones míticas como el mandala o el Árbol Cósmico. Pero, 
sobre todo, esta investigación hacía, si no escuela, al menos eco en el 
Círculo Eranos,” donde los descubrimientos del psicoterapeuta po- 
dían precisarse en contacto pluridisciplinar con la hermenéutica 
comparada de Henry Corbin, la historia de las religiones de Eliade y 
Puech, la etología de Adolf Portmann y, sobre todo, la filología de K. 
Kerényi. Actualmente, un psicoterapeuta, James Hillman, ha precisa- 
do más esta orientación mitológica del análisis psicológico.* Gracias 
a Jung se puede decir que el babelismo y el agnosticismo que de él 
resulta, inherentes a todo historicismo, no son ya posibles. Un rada- 
mismo», muy próximo a la restauración especifica del Homo sapiens 
por parte de los etólogos, es decir, un nuevo y verdadero humanismo, 
es ahora posible. 


56. Véase el magnífico libro de M.-J. Durry. Gérard de Nemal et le mythe, Pa- 
rís, Flammarion, 1956. 

57. Desde hace casi medio siglo ese incomparable laboratorio de intercam- 
bios y de investigaciones —con el que tengo el honor de colaborar desde hace 
más de veinte años— publica anualmente el valioso informe de sus trabajos en 
un grueso volumen, Eranos Jahirbuch, editado por Rhein Verlag hasta 1970, y, pos- 
teriormente, por E.-J. Brill, Leiden. 

58. Véase J. Hillman, Psychology: Monotheistic or Polytheistic, primavera de 
1971, Nueva York, y On Senex Counsciousness, primavera de 1970. Véanse igual- 
mente las traducciones francesas: Le Mythe de la psychanalyse, París, Imago-Payot, 
1977, y Pan et le cauchemar, lmago-Payot, 1979. 
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A este renacimiento humanista, al que han contribuido la etolo- 
gía y la psicología de las profundidades, es preciso añadir de manera 
natural la gran corriente comparatista —vehiculada más especial- 
mente por la lingúística, la etología y las ciencias de las religiones— 
que se engloba bajo el nombre de «estructuralismo». Ciertamente, he 
abordado muchas veces este problema, la aplicación de métodos 
sincrónicos y comparativos no constituye un cuerpo homogéneo de 
doctrina: la concordia no reina —ni mucho menos— entre los «es- 
tructuralistas». Pero es muy notable que aquellos que se niegan a co- 
locar el acento estructural sobre los «contenidos» —Lévi-Strauss, por 
ejemplo, o Barthes—* estén también fascinados por la o las «mito- 
logías» y por lo «mitológico». Por supuesto, los «estructuralistas» que, 
como Eliade o como yo mismo, consideran la estructura como un 
conjunto de fuerzas y no sólo como un esquema formal tienen to- 
davía menos escrúpulos para utilizar el incomparable terreno antro- 
pológico —y teológico— de las mitologías. 

Pero aquí, en un capitulo forzosamente alusivo, no querría de- 
tenerme en la obra tan importante de Mircea Eliade“”, sino en la de 
Georges Dumézil, por la simple razón de que el pensamiento de 
Dumézil parece haberse formado —en un aislacionismo bastante al- 
tivo— lejos de las disputas y de la corriente estructuralista propia- 
mente dicha. Él mismo prefiere el término «función» al de «estructu- 
ra», pero este alejamiento no da sino más vigor a la convergencia del 
pensamiento duméziliano y la epistemología estructuralista. Pero an- 
tes, habrá que definir el mito." Algunos podrán sonreír ante este re- 


59. Véase la serie de C. Lévi-Strauss Mythologiques, 4 vols.: 1. Le Cru et le cuit, 
París, Plon, 1964; 2. Du Miel aux cendres, Paris, Plon, 1967; 3. L'Origine des maniéres 
de table, París, Plon, 1968: 4. LHomme nu, París. Plon, 1971. Véase también R. Bart- 
hes, Mychologies. París, Seuil. 1957 [trad. cast.: Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 1980]. 

Go. Los trabajos de los grandes comparatistas contemporáneos no deben ha- 
cer olvidar los de los precursores de los siglos xvII y XIX: el Padre Lafitau, C. F. Du- 
puys, C. de St.-Martin, el baron de Sainte-Croix, etc. 

61. Véase P. Foulquié. Dictionnaire de la langue philosophique, París, P.U.F., 
1962, donde se constata todavía la reticencia de la filosofía universitaria —y anti- 
cuada— respecto al mito: srelato fabuloso... construcción de la inteligencia... pri- 
mera elaboración de una experiencia real». 
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traso en la definición. Pero es que una definición, concepto operati- 
vo expuesto también a la filosofía y a la historia, no puede provenir 
más que de una cierta trayectoria científica y una actitud metodo- 
lógica. Ya hace treinta años“ definía yo el mito como «un sistema 
dinámico de símbolos, arquetipos y esquemas, sistema dinámico 
que, bajo el impulso de un esquema, tiende a componerse como re- 
lato». Precisemos ahora: no se trata, ni se ha tratado nunca para mí, 
de remitir el Sermo mythicus a un relato o a una etiología arcaicos 
y caducos. Con Mircea Eliade, y la mayor parte de los antropólogos 
contemporáneos,” considero el mito como «un relato ejemplar», es 
decir, como lo que integra los elementos fundadores —por tanto «sa- 
grados», numinosos, Rerigmáticos, etc.— tales como divinidades, atri- 
butos numinosos y arquetipos. El relato no es solamente un unívoco 
relato etiológico, como se ha creído durante mucho tiempo, sino que 
tiene voluntad de ser multívoco, lo que le da su aspecto «metalin- 
gúístico» y redundante, aspecto que ha señalado C. Lévi-Strauss; lo 
que le proporciona su dinamismo interno --—que no podemos anali- 
zar aqui— de recurrencia, captación imperialista, etc. Si se quieren 
analizar de manera más precisa las características del Sermo mythi- 
cus, del «discurso sobre los dioses», habría que tener en cuenta que: 


— la primera característica es la equivocidad de los términos 
del Sermo mythicus: es semiológicamente inadecuado; su lógica es a 
menudo la del dilema (C. Lévi-Strauss); 

— de ello resulta la segunda característica: las redundancias sin- 
crónicas (C. Lévi-Strauss), 

— de donde deriva la tercera característica: los términos del mi- 
to son fundadores (kerigma), últimos con relación a toda explica- 


62. Véase nuestro libro Les Structures anthropologiques de 'imaginaire, op. 
Cit.. págs. 54-55. 

63. M. Eliade, Structures et fonctions du mythe cosmogonique, Les sources 
orientales, 1959: véase J. Servier. L' homme et l'invisible, París, Lafiont. 1964. pág. 
206 [trad. cast.: El hombre y lo invisible, Caracas, Monte Ávila]. «El mito da cuen- 
ta a la vez de la organización del mundo y del lugar del hombre en el mundo». 
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ción, y de ahí, por supuesto, la constante utilización de lo sagrado, lo 
divino, lo mágico, en la mitología; 

— finalmente, esta numinosidad está significada por las rapela- 
ciones propias», hiperléxicas (J. Rudhardt)** de las potencias repre- 
sentadas. 


Ahora bien, Duméxzil, filólogo y comparatista, partió primero de 
los nombres y las apelaciones rituales y epitéticas de los dioses pa- 
ra invertir de la manera más radical posible la perspectiva histori- 
cista que estábamos acostumbrados a dar a las leyendas de la fun- 
dación de Roma.“ En una serie de obras publicadas de 1942 a 1947 
con el título de Los mitos romanos, nos muestra que lo que tomá- 
bamos por moneda corriente de la historia en el Ab urbe condita o 
en el canto IV de la £neida, no es sino una lección latina de una se- 
rie mitológica indoeuropea que aparece también en las mitologías 
germánica o hindú. Sabinos, latinos y vanes nórdicos son sincróni- 
cos, y Rómulo, Numa, Ancus Marcius o Tullus son personajes míti- 
cos de funciones arquetípicas precisas. Con la obra de Dumédzil se 
asiste realmente a una inversión del viejo evhemerismo: la historia 
y la filología, de grandes damas positivistas como eran, pasan a ser 
ancillae Mythologiae. 

Pero lo que hay de esencial en el comparatismo de Duméxzil, 
como en la mayor parte de los planteamientos estructuralistas, co- 
mo en la psicología de las profundidades o en el estudio etológico 
del Homo sapiens, es que los tres ángulos de acercamiento al fenó- 
meno humano invierten la perspectiva positivista que hace de la 
historia el referencial último —y ambiguo: ya que ahí se conjugan 
necesidad del devenir y libertad del hombre— para sustituirla por 


64. J. Rudhardt, «Images et structures dans le langage mythique», en Cahiers 
Internationaux de Symbolisme, n* 17-18, 1969. 

65. Véase igualmente la obra fundamental de Uesener, Gótternamen Versuch 
einer Lehre von der Religiosen Begriffs Bildung, Bonn, 1896, y E. Cassirer, Langage 
et mythe, á propos du nom des dieux, París, Minuit, 1973; también, y entre otros, G. 
Duméxzil, Horace et les Curiaces, 1942, Servius et la Fortune, 1943. Tarpeia, 1947. 
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un referencial sincrónico donde la perennidad y la numinosidad 
(cualidades tantas veces señaladas por los mitólogos) de los mitos 
aparecen en primer plano. A partir de ese momento, perspectivas 
de los estudios sistemáticos de ese terreno originario se abren a la 
antropología y se puede, en conclusión, esbozar las grandes líneas 
de tal «mitoanálisis». 

Entiendo por mitoanálisis todo punto de vista metodológico que 
da por referencial último de la comprensión de los fenómenos hu- 
manos los conjuntos imaginarios que constituyen las «grandes imá- 
genes» y su narración miítica. 

Este método deberá partir, en primer lugar, del análisis reper- 
torial, tal como ha sido elaborado por Charles Mauron (1962) y 
por C. Lévi-Strauss (1958). Por supuesto, antes será necesario — 
lo que no es posible hacer aquí, en un breve capitulo— criticar el 
particularismo psicológico demasiado estrecho de la psicocrítica, 
pero del método de Mauron se puede mantener con provecho la 
separación de las «redes» de imágenes de un escrito o de un dis- 
curso y su cristalización en gestos y «figuras míticas». Este método 
de análisis completa felizmente la actitud lévi-straussiana cuya 
pertinencia científica he alabado con frecuencia —y no volvere- 
mos sobre ello ahora— consistente en considerar el mito como 
ejemplar y verídico en todas sus expresiones sin excepción. Ese 
tratamiento sistemático del discurso humano —comprendido en 
él el discurso sobre la historia de los hombres— desemboca, estoy 
seguro, en el descumbrimiento de un conjunto último de elemen- 
tos constitutivos de todos los mitos, o mitemas, que traza las gran- 
des líneas de una gramática elemental de toda mitología. Este mi- 
toanálisis puede tener dos aplicaciones, según que el mito esté 
referido de forma latente en una literatura o un discurso profano, 
o, al contrario, según que el discurso reivindique explícitamente el 
mito o, al menos, ciertos rasgos que definen al mito, y pretenda 


66. C. Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction á 
la psychocritique, Paris, Corti, 1962, y C. Lévi-Strauss, L Anthropologie structurale, 1, 
op.cit., G. Durand. Figures mythiques et visages de [oeuvre, op. cit., Conclusiones. 
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_ser de alguna manera discurso sagrado, deviniendo, en ese caso, 
«hierología». 

El «mitoanálisis profano» ha sido ya ampliamente abordado en 
los trabajos de Gaston Bachelard (1938), Herbert S. Hund (1941), Léon 
Cellier (1954), Pierre Albouy (1968), Pierre Brunel (1972), Philippe 
Sellier (1970), y en nuestros propios trabajos (1961).? Se reduce en- 
tonces a las dimensiones de una mitocrítica. Puede referirse a obras 
literarias como en el caso de los autores anteriormente citados, o 
bien a los ritos, instituciones y costumbres, como testifican los ensa- 
yos de J. Brun y M. Maffesoli.** Por no citar más que un caso y dar 
un ejemplo de investigación entre un centenar, el mitoanálisis litera- 
rio puede preguntarse por qué el nombre y los mitemas ligados a 
Prometeo reaparecen a partir del siglo xvii con Goethe y Maistre, 
para cubrir todo el siglo XIx, de comienzo a fin, con Byron, Shelley, Ba- 
llanche, Quinet, Hugo, Michelet, Louis Ménard, Louise Ackerman, 
Marx, etc., y sobrevivir con mayor o menor convicción en el siglo xx 
con Spitteler, Gide, Elimir Bourges, André Suares y Aragon. Y lo que 
debe incitar al historiador a la reflexión es que este resurgimiento no 
proviene ni de la traumatizante muerte del padre de 1792, ni de la 
revolución industrial de los años cuarenta; el mito está ahí mucho 
antes del regicidio y mucho antes de la primera explotación del va- 
por por Fulton* en 1807. Más aún, ese mito penetra, si se puede de- 


67. L. Cellier, Z'Epopée humanitaire et le mythe romantique, op. cit.; P. Al- 
bouy, La Creation mythologique chez V. Hugo, op. cit.: P. Albouy, Mythes et mytho- 
logie dans la littérature frangaise, París, A. Colin, 1969; P. Brunel, Ze Mythe d'Elec- 
tre. París, A. Colin, 1971: Le Mythe de la métamorphose. París, A. Colin, 1974; P. 
Sellier, Le Mythe du héros ou le désir d'étre dieu, París, Bordas, 1970. Véase igual- 
mente el magnífico trabajo de J. Perrin, Les Structures de limaginaire shelleyen, 
Grenoble, P.U.G., 1973. 

68. J. Brun, Le Retour de Dionysos, Paris, Desclée, 1970 [trad. cast.: El retorno 
de Dionisos, México, Extemporáneos, 1971]: M. Maffesoli, Z'Ombre de Dionysos, 
Livre de Poche, 1991. 

69. Sobre la exaltación tardía del tema del vapor, véase C. Poitvin, «La va- 
peur, legende dramatique», en Rev. Trim., Bruselas, 1854; véase Elliot-M. Grant, Po- 
etry and modern industry, Harvard, 1924. 
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cir así, las costumbres y la institución, gracias a la prodigiosa encar- 
nación de casi todos los mitos románticos que fue Bonaparte.” 

Pero el mitoanálisis podría colaborar con la antropología cultu- 
ral y social —incluso con la sociología— en muchos otros temas: 
para no indicar más que uno, que Vidal Naquet” ha abordado con 
fortuna en varias ocasiones, se puede retomar el tema mítico del hé- 
roe guerrero Heracles, Filoctetes, Aquiles o Sansón y ver cómo se 
confronta con instituciones como las de los hoplitas, el Javán mard 
iranio o el fatá semítico, y cabe preguntarse si no tiene réplica en las 
sociedades guerreras de la antigua América del Norte o de Japón... Y 
preguntarse también sobre cuáles serían las derivaciones cristianas 
de este mito del héroe, de Galahad a Parsifal y Gauvin, de Amadís 
de Gaula a Don Quijote. 

Como se ve en estas conclusiones, no se trata en absoluto de re- 
pudiar las ciencias históricas, sino simplemente de resituarlas con 
mayor modestia que el historicismo, y sobre todo que los «filósofos 
de la historia», en su contexto antropológico que, como hemos in- 
tentado demostrar, fundamenta su comprensibilidad. El mito es el 
pedestal antropológico sobre el que se levanta la significación histó- 
rica. Ciencia histórica y antropología —y, especialmente aquí, «tra- 
dición mítica»— colaboran en una dialéctica fructífera y heurística. 
La antropología señala las sincronías, es decir, las constantes de sen- 
tido para la especie Homo sapiens, y la historia marca las variaciones 
diferenciales que constituyen la diacronía. La historia es la «deriva» 
del mito, y el oficio de historiador encuentra todo su valor y autori- 
dad cuando se aplica a mostrar cómo el Homo sapiens se ha adap- 
tado (y ha dispuesto por tanto sus «comportamientos innatos espe- 
cíficos» y sus «desencadenantes» del ideal, unos y otros ineluctables) 
a los avatares de las situaciones geográficas, climáticas, demográficas 
o tecnológicas. Pero el estudio de las diferencias carece de significa- 


70. Véase J. Tulard, Le Mythe de Napoléon, París, A. Colin, 1970: E. Quinet, 
Napoléon, 1835. 

71. J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie. op. cit.. cap. 7, «Le Phi- 
loctéte et léphébie», pág. 159. 
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do si no es precedido por un estudio de las concordancias, de las cons- 
tantes. Sin un buen cuadro de definiciones de la especie humana, el 
historiador nada puede, sino tomar sus deseos secretos —isin psico- 
análisis antropológico! — por filosofía de la historia. La historia no ad- 
quiere sentido más que por la redundancia mítica, por la resonancia 
tradicional. 

Pero los especialistas de las ciencias religiosas ya ven todo el 
provecho que las ciencias pueden extraer de la mitocrítica y el mi- 
toanálisis. Éstos últimos permiten la renovación total de la apologé- 
tica y de la pastoral, tan lejos como sea posible de las perspectivas 
suicidas, culpabilizadas, de un Bultmann. En primer lugar, se puede 
realizar este proyecto tan deseado por Henry Corbin de una «her- 
menéutica comparada» que, para comenzar con prudencia, estudia- 
ría en la tradición abrahámica las hierogonías del templo, el Diluvio, 
el Exilio, el Salvador, el Profeta, etc. 

Recuperación posible también de ese viejo proyecto romántico, 
que los positivismos y las filosofías de la historia del siglo XIX nunca 
llegaron a asfixiar, de una «mitología cristianawW* —el término es de 
Joseph de Maistre— que ya interesó al Genio del Cristianismo (1802), 
pero sobre todo a Ballanche, Quinet, Laprade, Soumet, Hugo o Le- 
comte de Lisle y, todavía a comienzos de nuestro siglo, al autor, de- 
masiado ocultado por el historicismo triunfante, de Les saints succes- 
seurs des Dieux. Vasto programa de un Renacimiento tradicional 
cristiano donde, según los versos de Laprade: «Todos los dioses ex- 
tranjeros son hermanos del nuestro... tarea de ver el Olimpo en las 
claridades del Tabor».”* Claro es que cuando se evoca la exuberante 
savia romántica que alimentó tal proyecto, el término peyorativo de 
sincretismo viene con rapidez a la mente. Se podría responder a tal 
reproche con la altura del conde de Maistre: «El hombre no vale 


72. Véase A.-W. Watts, Myth and Ritual in Christianity, Londres, Nueva 
York, 1953; E. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Penguin, 1967, y L. Ber- 
naert, «La Dimension mythique dans le symbolisme chrétien», en Eranos Jahrbuch, 
XVII 1949. 

73. V. de Laprade, Psyché, 1841. 
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más que por lo que cree. No es que haya que creer en cuentos, pe- 
ro siempre valdrá más creer demasiado que no creer nada»”* y, pa- 
rafraseando al autor de las Veladas, decir: «¡Mas vale el sincretismo 
politeísta que la muerte de Dios!». Podríamos, ante la Grande pitié 
des églises de France” —y de Navarra— invocar una vez más la 
«movilización» general de lo «divino», venga de donde venga... Pero 
rechazariíamos sin pasión la amenaza del sincretismo: los elementos 
diferenciales de la ciencia histórica, de la antropología cultural, si auto- 
rizan las comparaciones del mitólogo, prohíben las confusiones. La 
mitología, incluso la religión natural, cuyas concordancias ya asom- 
braban tanto al obispo de Avranches Huet en el siglo xvIl y al padre 
Lafiteau en el xvill, no es de ningún modo exclusiva de las deriva- 
ciones particulares de cada creyente perteneciente a una cultura y a 
un momento cultural determinado. 

Pero será Joseph de Maistre quien, con sus amigos Willermoz, 
Claude de Saint-Martin y su familia espiritual que constituyen los pas- 
tores Starck, los Zacharias Werner, los Savalette de Lange, profesa con 
todas sus fuerzas —y paga con un largo exilio esta convicción— la ne- 
gativa a abolir la escatología en provecho de la arqueología. Sabiendo 
bien que los César de la historia son siempre, de cerca o de lejos, los 
asesinos de Dios; sabiendo que el «reino no es de este mundo» y que la 
relación entre los dos reinos no se puede plantear jamás en términos 
de reducción, ni siquiera de analogía, sino en términos de homología 
y semejanza. Es lo que de Maistre llama el «cristianismo trascendente», 
aquel que no repudia las «supersticionesa —léase «os mitos— que, 
por el contrario, son «las obras avanzadas de la religión».”* 

Programa demaistriano que veía en primer lugar en el cristia- 
nismo el paradigma de todas las demás religiones y no vacilaba en 


74. 1, de Maistre, Lettre á la Comtesse d'Edling, citado por E. Dermenghem, 
Joseph de Maistre mystique, Alcan, pág. 26. 

75. M. Barres, La Grande pitié des Eglises de France; véase M. Moreau, Mau- 
rice Barrés, Sagittaire, 1946. 

76. J. de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, «X* entretien», París, Lib. grec- 
que, latine et frangaise, 1821 [trad. cast.: Las veladas de San Petersburgo, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1943]. 
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concluir esa biblia del integrismo que es a los ojos de algunos el 
Traité du Pape, con la invocación al panteón antiguo: «¡Todos los 
santos en lugar de todos los dioses! En el panteón el paganismo es 
corregido y reconducido al sistema primitivo...».”” Allí donde un 
cristianismo acomplejado por el jansenismo —y el agustinismo— 
se encontraba molesto por los argumentos de Voltaire,”* Parny o 
Dupuy, de Maistre saca una demostración apologética. atreviéndo- 
se a afirmar —y la angelología abrahámica no le desmentiría, cier- 
tamente— «es verdad que hay varios dioses...».”? Tal audacia era ya 
la prefiguración inspirada y poética de esa «inversión» epistemoló- 
gica que he tratado de describir aquí. Allí donde un voltairiano co- 
mo Parny* (mezclando comparatismo y causalidad histórica, y 
precursor en esto de los Ideólogos que, de Victor Cousin a nuestros 
modernos historicistas, no comparan más que para reducir a una 
subordinación) acusaba de «plagio» a Moisés y le conjuraba: «iDe- 
vuelve su antigua vara al gran Baco, sus dos cuernos y su poder 
mágico!...». De Maistre, por el contrario, invierte el problema y ha- 
bría hecho de Baco una «figura», y de Moisés una figura más per- 
fecta todavía.* 

De ese «cristianismo trascendente» que implica la «mitología cris- 
tiana» se deriva una deshistoricización fundamental. El Cristo, Verbo 
de Dios, estaba ya allí «el día en que nacieron los días», y el cristia- 
nismo es ese adamismo triunfalista de la reintegración del «hombre 
primordial» y no el babelismo que trocea el orgullo historicista. Co- 
mo había visto ya otro «romántico», el cristianismo trascendente es 
ipso facto «cristianismo anterior. Todo el programa de J. de Maistre 
—y como eco todo el del Romanticismo y las palingenesias (por re- 


77. 3. de Maistre, Du pape. Conclusión XVIII 

78. Voltaire, artículos «Arabes» y «Bacchus», en Dictionnaire philosophique, 
París, Garnier freres, 1969. 

79. Sobre el origen de esta concepción en Mincius Félix, véase G. Quispel, 
sAnima naturaliter christiana», en Eranos Jahrbuch, 1950. 

80. Véase Parny, La Guerre des dieux. 1779, citado por P. Albouy, La Créa- 
tion mythologique chez V. Hugo, op. cit., pág. 137. 

81. Véase A. Halévy, Moise dans [histoire et dans la légende, París, 1927. 
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tomar una palabra de Ballanche) de la epistemología más recien- 
te— es el de una desecularización, por tanto una remitificación de 
la conciencia religiosa. De Maistre apela a los mitos menos «histori- 
zables» del cristianismo: a Noé (recuerdo del inoaquismo» del pastor 
Anderson), a Set, pero también a Pentecostés, a ese descenso del Es- 
píritu que escapa al cómputo y al estado civil. 

Pero es tiempo de terminar: espero que la demostración de la 
necesidad epistemológica —y antropológica— de restaurar las cien- 
cias del mito que escapan a la mezquina doblez etiológica a que tan 
aficionado es el historicismo, haya quedado suficientemente expues- 
ta. El «discurso sobre los dioses» —la mitología— justifica (es decir, 
da la comprensión de) la historia de la especie adámica. Correspon- 
de a la historia, ciencia del hombre, situarse a las órdenes de esos 
grandes «desencadenantes» de la comprensión (gnosis o Verstehen, 
poco importa) que son los mitos. Y, más que nunca, me parece ur- 
gente, epistemológicamente adecuado, analizar la aportación que 
puede suponer una mitología repensada a la luz de los descubri- 
mientos científicos más recientes (un «mitoanálisis»), para la profun- 
dización del objeto de la antropología. Pero, repitámoslo por última 
vez, no se trata en absoluto de un nuevo concordismo entre la cien- 
cia y la tradición. Mi profesión de fe epistemológica cassireriana me 
protege contra tal concordismo, tan frecuente en el desarrollo actual 
de la ciencia. Muchos de mis colegas, cuya fidelidad positivista se 
siente muy felizmente estremecida, creerian abandonar una ventaja 
cierta por una esperanza vana —tan tenaz es una pedagogía que sin 
embargo hace agua por todas partes— al no reverenciar los dos 
amores comunes, la ciencia y las tradiciones. 

En cuanto a mí, realmente consciente del estallido epistemoló- 
gico de las «objetivaciones», no tengo ninguna necesidad de buscar 
en una serie de objetivaciones —la ciencia positivista— la legitima- 
ción de otras series. Si la serie positivista se encuentra en algunos 
puntos con los otros planos de investigación y puede ayudarlos me- 
todológicamente, tanto mejor; si no puede, tanto peor. Las ciencias 
pueden ayudar a la tradición, y entonces tanto mejor. Pero la tradi- 
ción preexiste a toda «formación del espíritu científico». Es tiempo de 
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decir no a ciertas reducciones que son las peores alienaciones. Es 
tiempo de saber que el hombre vale más que sus saberes, y que la 
ciencia está subordinada —según Rabelais— a la conciencia. Mi 
empresa es seriamente revolucionaria y, permitaseme parafrasear lo 
que decía Baudelaire de la imaginación:* «El mito es la más cientí- 
fica de las facultades», porque es lo único que «comprende la analo- 
gía universal», semejanza fundamental, que no es otra cosa que el 
«entendimiento» humano de la interioridad y del cosmos, de los dio- 
ses y de la Umwelt. 


82. C. Baudelaire, carta a Toussenel del 21 de enero de 1856, en «Corres- 
pondance générale», Correspondance de C. Baudelaire, Lausana, La Guilde du Liv- 
re, 1964, 1, pág. 368. 


Capítulo 3 


Homo proximi orientis: 
Ciencia del hombre e islam espiritual* 


Hemos creado al ser humano, dándole la más bella de las esta- 
turas. 
Corán, 45.4 


Me doy cuenta perfectamente de lo que puede tener de escan- 
daloso para un espíritu occidental y moderno —es decir, para una 
conciencia «comprometida», por tanto necesariamente limitada por 
el doble determinismo del momento y el medio— el enunciado mis- 
mo de este subtítulo. En el Occidente moderno, «ciencia del hom- 
bre» no se pone jamás en singular y se ve incluso reemplazado en 
nuestros días, en las universidades, por el término plural y parcial de 
«ciencias sociales». Eso ya es confesar que el hombre se encuentra 
parcelado por métodos plurales de análisis, que la antropología se ve 
reducida en nuestro Extremo Occidente a una «infraestructura» so- 
cial. La espiritualidad, ya lo he dicho en otra parte,' no es sino to- 
mada en desconsideración por el pensamiento occidental moderno. 
En cuanto al islam, Occidente no refleja de él más que el concepto 


* Lo esencial de este capítulo ha sido publicado en Teherán (1975) en el li- 
bro de Mélanges en homenaje a Henry Corbin. 

1. Véase G. Durand, L/magination sembolique, Paris, P.U.F., 1968. *1971 
[trad. cast.: La imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu, 1971). 
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más o menos mezquino, filtrado por los orientalistas de la era colo- 
nial que no estuvieron en contacto —como Tartarín de Tarascón— 
más que con el aspecto más legalista, más sociológico y menos ela- 
borado espiritualmente del islam árabe del Maghreb, el occidente 
del islam. 

Y es aquí, en la responsabilidad «revolucionaria» que asumo al 
utilizar los términos de ese subtítulo, donde se introduce ya el gran 
cambio de rumbo suscitado por la obra de Henry Corbin, cambio en 
nuestro concepto del islam, y por refracción en nuestros conceptos 
de Oriente y Occidente, y a la vez, por vía de consecuencia, en los 
horizontes tradicionales tan nuevos para Occidente, de una antro- 
pología realmente original; por último, cambio en cuanto restaura- 
ción de una espiritualidad plena, tan alejada de las contorsiones an- 
gustiadas y anémicas de los escasos espiritualismos de Occidente 
como de la ignorancia crasa y la sinrazón de sus diversos materialis- 
mos. Además, aun queriendo escribir un capítulo «académico» que 
trate de la estrecha relación entre la espiritualidad del islam y la 
ciencia del hombre, no puedo evitar referir el motivo de este artícu- 
lo a mi encuentro íntimo, desde 1962, con la obra de Henry Corbin; 
obra? que reposa en los sólidos y precisos cimientos de los veinte vo- 
lúmenes editados en persa y en árabe de la Bibliothéeque Iranienne 
dirigida por mi amigo, y que se edifica entre prefacios e introduccio- 
nes en lengua francesa a esos autores «orientales», entre artículos ca- 
pitales del Jahrbuch de Eranos y en las obras en francés consagradas 
al Sufismo de Ibn 'Arabí, al Cuerpo espiritual y (la) Tierra celeste, a la 
Historia de la filosofía islámica, al Hombre de Luz en el sufismo ira- 
nio, y que culmina finalmente en los cuatro volúmenes de esa suma, 
aparecidos recientemente en Francia, En /slam iranien, aspects spiri- 
tuels et philosophiques. 

De esta obra monumental en la que, sobre veinte volúmenes in 
octavo de edición persa y árabe, se apoyan una treintena de títulos 


2. Es casi innecesario recordar las introducciones a esos dieciocho volúme- 
nes, que resumen los cuatro volúmenes aparecidos en Gallimard, con el título de 
En Islam iranien, París, 1972. 
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escritos en francés, se desprende en primer lugar la imagen restitui- 
da y desmixtificada del islam. Con esta obra termina un malenten- 
dido que data de la época de las Cruzadas —que fue igualmente la 
de la escolástica occidental— y que no ha ido sino agravándose al 
hilo de los siglos de la historia del pensamiento de Occidente. Se 
podría decir en líneas generales, y para resumir las ideas magistral- 
mente expresadas tantas veces por Henry Corbin, que Occidente no 
ha hecho sino repetir el error histórico cometido por los escolásti- 
cos peripatéticos de la Edad Media, a saber, que la filosofía islámi- 
ca se reducía al pensamiento de los árabes del califato almohade y 
«se había extinguido, perdida en la arena, en Andalucía con Ave- 
rroes (Ibn Roshd), fallecido en 1198».* Esta promoción intempestiva 
y excluyente del gádi de Córdoba como «sello» de la filosofía islá- 
mica, haría del «averroísmo latino» el simple prólogo al primer po- 
sitivismo de Occidente que fue la física de Aristóteles retomada por 
santo Tomás. De este final del siglo XI data la «catástrofe» metafísi- 
ca —ly el contrasentido históricol— de Occidente que, por una 
parte, no recoge sino la herencia más pequeña, más extrínseca le- 
gada por el islam almohade, a saber, el aristotelismo averroizante, 
y, por otra, rechaza parcial o totalmente el avicenismo y los armó- 
nicos tanto místicos como platónicos del islam filosófico. En Gui- 
llaume d'Auvergne, como más tarde en Jean de Jandun o Marsilio 
de Padua, «se asiste pues a una alianza de la teología cristiana con 
la ciencia positiva, con vistas a aniquilar las prerrogativas del Ángel 
(hay que aclarar que se trata del Ángel del Conocimiento que, pa- 
ra el islam y para Avicena es también el de la Revelación y se con- 
funde con el /ntellectus Agens) y del mundo del Ángel en la de- 
miurgia del cosmos».* 


3. Véase H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, París, Gallimard, 
1964, vol. l, págs. 334-345 [trad. cast.: Historia de la filosofía islámica, Madrid, Trot- 
ta, 1994] y Avicenne et le récit visionnaire, París, Berg International, 1979, págs. 20 
y sigs. y 114 y sigs. [trad. cast.: Avicena y el relato visionario, Barcelona, Paidós, 


1995). 
4. H. Corbin. Avicenne el le récit visionnaire Avicena, Op. Cit, pág. 115. 
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No insistiré aquí, —ya lo he hecho en el capítulo anterior—, en 
las etapas de esta «catástrofe» metafísica, que acompasan los grandes 
momentos del pensamiento occidental y lo alejan irreductiblemente 
de un pensamiento que permanece fiel a su «oriente» imaginario: 
ockhamismo, después cartesianismo abriendo la era de las «luces», fi- 
nalmente hipóstasis de la historia y de la infraestructura económica 
que rematan el gran giro metafísico con el que Occidente ha elegi- 
do su destino «fáustico».. Detengámonos en la otra consecuencia de 
este error de perspectiva que el pensamiento occidental, de los esco- 
lásticos a nuestros orientalistas modernos, ha transmitido fielmente: 
a saber, la mixtificación histórica que lleva a cabo al no presentar 
más que una imagen filosófica desfigurada del corpus de la filosofía 
islámica. La fecha de los funerales de Averroes (1198) eclipsa la muer- 
te de un filósofo oriental que permanecerá prácticamente descono- 
cido para Occidente, hasta la edición y el comentario que de él hizo 
Henry Corbin, Sohrawardi, y hará olvidar la obra decisiva y colosal 
del mayor filósofo del islam, Ibn'Arabi,* quien, inmediatamente des- 
pués de la muerte de Averroes, deja Córdoba y se expatria —éxodo 
más que exilio— «hacia el Oriente». «Por eso la última década de 
nuestro siglo XI nos muestra el nacimiento de una línea divisoria, a 
ambos lados de la cual se desarrollarán en el Occidente cristiano el 
alejandrismo y el averroísmo político; en el Oriente islámico, espe- 
cialmente en Irán, la teosofía de la Luz, la de Sohrawardi, cuya in- 
fluencia se conjuga con la de lIbn' Arabi y se perpetúa hasta nuestros 
días...” Es posible entonces que la noción de «Próximo Oriente» per- 
manezca para siempre para el Extremo Occidente cargada de nos- 
talgia, Próximo Oriente que comienza en Córdoba, se perfila hacia 


5. Véase G. Durand, £ Imagination simbolique, op. cit.. cap. 1, «La victoire des 
iconoclastes ou lenvers des positivismes». 

6. Véase O. Yahia, Histoire et classification de loeuvre d'Tbn Arabí, Damasco, 
1964. No carece de interés subrayar que lbn 'Arabi reposa en la mezquita de Da- 
masco a algunos metros de la tumba más reciente de Shayk Abd el Khader que 
Occidente no conoció más que como jefe «rebelde» a la colonización occidental y 
cuya importante personalidad mística es ignorada por nuestros orientalistas. 

7. H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Op. cit., pág. 345. 
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Alepo, El Cairo, Damasco, Bagdad, después Estambul, que fue pri- 
mero Bizancio, para adosarse a ese «Medio Oriente» de Arabia y 
Persia. 

Ese divorcio, digamos para simplificar, entre el Oriente islámico 
y el Occidente cristiano, no debe ser considerado como la separa- 
ción de dos corrientes paralelamente contemporáneas, puntuadas 
por no se sabe qué historia única y donde los avatares de una serían 
poco más o menos homólogos a los avatares de la otra. La historia 
global de la humanidad es uno de los grandes mitos del Occidente 
del siglo XIX... Aquí, se trata por el contrario de una divergencia fun- 
damental, en la que no interfieren ni siquiera los contactos, con fre- 
cuencia brutales, que, del siglo XI! al XIX, enfrentaron a la cristiandad 
con las diferentes potencias árabes y turcas. 

¿Cómo caracterizar esta «línea divisorias de la que debe alum- 
brarse comparativamente la noción de un islam auténtico, desem- 
barazado de las falsificaciones de la orgullosa historia de Occidente? 
Parece que dos caracteres, unidos lógicamente el uno al otro, se 
oponen punto por punto en el contexto del Occidente «cristiano» y 
del Oriente islámico.* Primero, mientras que el Occidente cristiano 
opta muy pronto por una religión dogmática y sacramental, en la 
que dogmas y sacramentos, dispensados por un magisterio único y 
cada vez más centralizado, a partir del cual las desviaciones conver- 
tidas en herejías necesitarán una política inquisitorial, el islam, por el 
contrario, pone el acento en el Libro Revelado, el Corán. De un la- 
do, el deber del creyente es la sumisión ritual y ética a un clero; del 
otro, como en toda tradición profética, y especialmente la de los ju- 
díos, el deber del creyente es la hermenéutica, el desciframiento de 
las voluntades del Libro.? De un lado, la obediencia a una sociedad 
humana sacralizada por el magisterio que ella ordena, la Iglesia y su 


8. Véase S. Hossein Nasr, 7he Encounter of Man and Nature, Londres, 1968 
[trad. cast.: Hombre y naturaleza, Buenos Aires, Kier, 1982). 

9. Véase F. Schuon, Comprendre [Islam, París, Gallimard, 1969. pág. 65 
[trad. cast.: Comprender el Islam, Palma de Mallorca, Olañneta, 1987]. Véase S. 
Hossein Nasr, ldeals and Realities of Istam, Londres, G. Allen, 1968. 
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jerarquía eclesiástica y jurídica; del otro, la obediencia al sentido de 
la palabra imperativa de Dios. De un lado, el acento del valor está 
puesto en el exoterismo del ritual y de la sociedad eclesiástica; del 
otro, en la gnosis de la palabra divina.” 

En segundo lugar, de esta primera diferencia se sigue que el Oc- 
cidente cristiano, encarnado por una sociedad dogmática, se ve es- 
piritualmente abocado al estado de crisis permanente, al régimen 
del «desgarro» —launque sea de la conciencial— y a los extravios del 
aggiornamento." Pues el dogmatismo, sociológico en alguna medida, 
de la Iglesia, procediendo por definiciones rígidas de verdades que 
deben valer para todos, y, por otra parte, sometida a la temporalidad 
—es decir, al cambio— de toda institución humana, está obligado 
a revisiones, ajustes periódicos a los objetos del mundo y a los pro- 
gresos profanos. La historia de Occidente no es más que una suce- 
sión de concilios y excomuniones. Por eso aparece tan fácilmente a 
los ojos escépticos y filosóficos del historiador, como dialéctica: rela- 
tiviza y acomoda el absoluto. 

El islam no propone una historia propiamente dicha.? Cuando 
el historiador se inclina sobre la historia de los pueblos islámicos, 
árabes, persas, senegaleses, egipcios, bereberes, pakistanies o indone- 
sios, experimenta una impresión de caos, de complejidades políticas 
y diplomáticas, rara vez la de una crisis espiritual. Sin duda, el mun- 
do islámico no ha estado al abrigo de «crisis» políticas, de derroca- 
mientos y tomas de poder espectaculares, de rivalidades a veces fe- 
roces de clanes, tribus y razas, de las prevaricaciones de los doctores 
de la ley... Pero, y esto es lo que la obra de Henry Corbin nos mues- 
tra con brillantez, jamás la filosofía islámica ha sufrido rupturas 
comparables a esos hiatos —esas «mutaciones», por retomar un tér- 


10. Véase F. Schuon, Jentiers de gnose, La Colombe, 1957 y Comprendre ['ls- 
lam, op. cit, pág. 25. Véase R. Guénon. Apercus sur lésotérisme chrétien, Paris, Éd. 
Traditionnelles, 1964 [trad. cast.: Sobre esoterismo cristiano, Barcelona, Obelisco, 
1993]. 

1. F. Schuon, en Comprendre [Islam, op. cit., pág. 24, ha mostrado bien es- 
ta diferencia entre la tristeza cristiana y la alegría islámica. 

12. Véase F. Schuon, ibid., pág. 26. 
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mino significativo, tan querido a nuestras élites políticas— espiritua- 
les como los sufridos por Occidente. Nada comparable en el islam, 
primero a los procesos de excomunión de la gnosis por la gran Igle- 
sia, después al aggiornamento aristotélico tomista; nada comparable 
al corte mayor del «Renacimiento», nada comparable a las idolatrías 
que asocian diversamente, en el curso del siglo xix —del «concor- 
dismo» del abad Moigno al neoconcordismo historizante del R.P. La- 
grange'" o de Teilhard de Chardin— el acto divino y los datos de la 
ciencia y de la historia profanas, nada comparable a las teologías oc- 
cidentales de la «muerte de Dios». Pues, para el Occidente «cristia- 
no», la famosa muerte de Dios'* es el resultado ineluctable de un 
pensamiento que «asocia» (shirti) desde el origen la divinidad y los 
avatares temporales, por tanto los del envejecimiento y la muerte. 
Concordismo y progresismo son las dos grandes idolatrías del Occi- 
dente cristiano. Como escribe Henry Corbin” a propósito de Ibn 
“'Arabi —pero la reflexión puede aplicarse a todo el teofanismo del 
islam espiritual —: «Su tiempo no cae en la historia. Dios no tiene 
que descender sobre la tierra, porque toma a los suyos, como arran- 
có a Jesús al odio de aquellos que tenían la ilusión de llevarle a la 
muerte (Corán 4, 156). Esto lo ha sabido siempre el esoterismo de 
la gnosis del islam, y por ello la fatídica exclamación “Dios ha muer- 
to” no puede parecerle más que la pretensión ilusoria de gentes que 
ignoran la verdad profunda de ese docetismo del que tanto se 
burlan nuestros historiadores». En otras palabras, la teología encar- 
nacionista, la «asociación» de la divinidad a una filiación, prologa 
peligrosamente para la cristiandad el agnosticismo y el ateísmo con- 


13. Hay que señalar que la obra del abad M.-J. Moigno, Les Splendeurs de la 
foi (1878), eco tardío de Le Génie du Christianisme, fue cálidamente alabada por 
dos grandes papas del siglo xix, Pío IX y León XIII. 

14. Véase J. Bishop, Les Théologiens de la mort de Dieu, París, Cerf, 1967 [trad. 
cast.: Los teólogos de la muerte de Dios, Barcelona, Herder. 1969], y la edificante bi- 
bliografía que da sobre estos teólogos. 

15. H. Corbin, Z Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, París, 
Flammarion, 1958, pág. 68 [trad. cast.: La imaginación creadora en el sufismo de 
Ibn 'Arabí, Barcelona, Destino, 1993). 
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temporáneos. Los cristianos deberían abordar el «misterio de la En- 
carnación» con menos desenvoltura. Es, sin duda, el misterio mayor 
pero que pide una reflexión, más aún, una iniciación docetista. La 
sacralización de la historia por la historización del Rerigma, se in- 
vierte muy pronto para Occidente en una profanación histórica de 
lo sagrado. Cuando el progreso material se convierte en el único pa- 
trón de valor, entonces es ineluctable que lo «antiguo» —ya sea libro 
sagrado o precepto teosófico— pase de moda en relación a lo mo- 
derno y sobre todo, que la espiritualidad se disuelva en beneficio del 
dominio y la posesión temporal y material del mundo. 

Por el contrario, una fe como el islam, que reivindica un Libro 
revelado intangible, «sello de la profecía» y que sobrepuja todavía so- 
bre esta definición «principial» pensando como el islam chiíta, que la 
hermenéutica representada por el Hermeneuta Supremo, que es el 
Imám, está «oculta» y que el sello del Profeta es incluso reforzado 
por el sellado del Hermeneuta Supremo, esta fe —digo— no puede 
en absoluto «rasociarse» al hilo de la historia, no puede radaptara su 
mensaje a los avatares temporales, buscar una falaz concordancia» 
entre la Absoluta Verdad teofánica y las verdades relativas y pasa- 
jeras de las ciencias profanas, abocadas, como ha mostrado Bache- 
lard, a la filosofía del no. De entrada, el Corán y su sentido trascien- 
den para siempre la historia y las sociedades, y las filosofías que de 
él se originan se encadenan, sin duda, puesto que los filósofos han 
vivido en el tiempo, pero se encadenan a la manera de un tejido, me 
atrevería a decir de un «manto» (£hirgah), mucho más que a la ma- 
nera de un hilo determinista o de una larga «cadena» de razones. 
Los filósofos del islam tejen por decirlo así la presencia viva del Li- 
bro Santo, del Corán. 

Ninguna filosofía religiosa ofrece más nítidamente que la filosofía 
islámica la imagen de una Philosophia perennis. Y es esta perennidad 
original del islam la que nos desvela de manera magistral la obra de 
Henry Corbin, especialmente el comentario, recientemente publicado 
en francés, bajo la dirección de Sayyed Jaláloddin Ashtiyáni, de tex- 
tos de la filosofía islámica «moderna», de esos textos de los contem- 
poráneos de Descartes, Spinoza, Malebranche que son Mir Dámád, 
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Mir Fendereski, Mollá Sadrá o Lahiji, de esos contemporáneos de 
Marx, Comte o Lévi-Strauss que son Shaykh Ahmad Ahsái, Mo- 
hammad Khán Kermáni o Sarkár Aghaá. 

Se ve ahí, de entrada, que la ciencia del hombre seguirá estre- 
chamente el estatuto divergente de la espiritualidad en Occidente y 
en el islam. Por una curiosa paradoja, mientras que la cristiandad, 
bebiendo, por decirlo así, en las mismas fuentes abrahámicas que la 
tradición islámica, considera, en su inicio, al hombre como «imagen 
de Dios», el corte metafísico que opera entre su vida espiritual y 
eclesial por una parte, y lo profano, el cuerpo y el hombre «caído», 
fuera de la Iglesia, por otra, conduce a Occidente a una epistemo- 
logía materialista y parcializante de las ciencias del hombre. El in- 
telecto, bien sea «agente» —de manera muy restrictiva, por otra 
parte— o pasivo, se encuentra del lado de la «carne», del pecado, 
de la muerte. El corte que Descartes establece entre el cuerpo y el 
alma, lejos de salvar a esta última de la contaminación metodoló- 
gica del análisis de los cuerpos, alineará por el contrario la psicolo- 
gía del siglo xvi1 sobre el modelo de la fisiología, por sí misma cal- 
cada del mecanismo de los autómatas. Si la experimentación sobre 
el cuerpo parece frenada en un primer momento por un resto de 
pudor religioso del siglo xv1, los descubrimientos médicos, de Vésa- 
le o Ambroise Paré, a Cushing o Carrel, pasando por Harvey, Mal- 
pighi, Bichat o Pasteur,'* son descubrimientos mecanicistas de ana- 
tomistas y fisiólogos. Paracelso es la excepción que confirma la 
regla. La psicología que se constituye desde el cartesiano Tratado de 
las pasiones y que se desarrolla con Condillac, y luego con los Ideó- 
logos, es a la vez una psicología de anatomía conceptual (la de las 
«facultades» del alma) y una psicología calcada cada vez más estre- 
chamente, de Broca a Ribot, de la anatomía fisiológica. En este ba- 
jo nivel epistemológico la encontrarán, pues, nuestros psicólogos 
contemporáneos, Piaget, Wallon, Janet y Freud. En cuanto a la so- 
ciología, ya desde sus lejanos orígenes del siglo xvi, con Montes- 


16. Véase Shry Ock, Histoire de la médecine moderne, París, Colin, 1956; J. 
Bernard, £tat de la médecine, Corréa, 1960. 
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quieu y Condorcet, y en el XIX con su fundador oficial A Comte —sin 
hablar de Marx— está calcada sobre una derivación geográfica, cli- 
mática o racial, referida después a un modelo biológico somera- 
mente elaborado ofrecido sucesivamente por Bichat, Broussais y, 
por último, Darwin.” En otras palabras, sobre esos planos de desa- 
rrollo esencial en el Extremo Occidente —medicina, psicología y 
sociología—, la ciencia del hombre se encuentra siempre reducida 
a la ciencia de las causas, los condicionamientos, las infraestructu- 
ras que escapan a la antropología. En definitiva, la máquina'** —y el 
progreso tecnológico triunfante— es lo que sirve de modelo y refe- 
rencia a la ciencia del hombre en Occidente. 


La maldición les sigue en este mundo; y el día de la resurrección 
¡qué espantoso presente se les dará! Así es la historia de las ciudades 
que vamos a contarte... 

Corán 11,101-102 


Además, la fábula del progreso de la antropología, del conteni- 
do del saber o, más globalmente, de la humanidad, es la ideología 
fundamental —que legitiman todos los colonialismos, todas las cru- 
zadas, todos los imperialismos, todas las hegemoniías— de Occiden- 
te. Sólo un occidental puede permitirse escribir Le Progres de la cons- 
cience,'? bien que existan los ejemplos de Comte, Marx, Condorcet e 
incluso Bossuet. La fábula del progreso se perfila, se estructura y se 
excusa por la idolatría subyacente de la historia. Nada escapa, en 
Occidente, a su poder de «asociación». Ésa es, a los ojos del creyen- 
te muímin, la blastemia constitutiva del modernismo occidental. Se 
«asocia» primero el bien —el bien soberano— al progreso técnico y 
a sus consecuencias, que se convierten entonces en modelos de lo 
que debe ser todo perfeccionamiento, comprendido el perfecciona- 


17. Véase A. Comte, dysiéme de politique positive, UI, cap. VII, Paris, Société 
Positive, 1929, 4 vols. 

18. Véase A. David, la Cybernétique et ['humain, Paris, Gallimard, 1965. 

19. L. Brunschvicg, Le Progrés de la conscience, París, P.U.F.. 11953. 
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miento moral o jurídico; en un segundo momento, se «asocia» todo 
fundamento de la verdad a la relatividad de la historia, a la fugaci- 
dad esencial del tiempo que pasa y sobrepasa, y esta idolatría de- 
semboca naturalmente, a pesar de su soberbia seguridad, en ese ag- 
nosticismo generador de angustia que tan bien conoce Occidente. 
Sin contar con que se trata, en este trayecto, de un círculo vicioso 
que querría hacerse pasar por un absoluto, descansando el progreso 
de la máquina en la relatividad de la historia. Es el culto del Deus in 
machina. Pero esta soberbia progresista produce además una terri- 
ble consecuencia: todo lo pasado se coagula irremediablemente en 
un estatuto de inferioridad; no sólo post hoc, ergo, propter hoc, sino 
también ergo, superior hoc. Conocida es la trampa espiritual en que 
ha caído la teología de las Iglesias de Occidente; de inmediato se pa- 
sa de la historización de la Revelación, por un Loisy o por la Escue- 
la de Jerusalén, al evolucionismo «cristiano» de Teilhard de Chardin 
y, por último, a la desesperanza de los teólogos de la «muerte de 
Dios». 

Ahora bien, para todo el islam «la muerte de Dios» constituye la 
blasfemia de las blasfemias. Ni Dios, ni su Palabra —-la cristología 
«doceta» de un Sejestani y de toda la tradición islámica lo testimo- 
nian— pueden morir, puesto que son la vida, en su principio mismo. 
El Corán está vivo, es la profecía viva para siempre. Y esta afirma- 
ción, tantas y tantas veces repetida por todos los espirituales del is- 
lam, inclina a toda la filosofía islámica —y especialmente en su di- 
rección «oriental» más brillante que culmina con Ibn' Arabi, Avicena, 
Sohrawardi o Mollá Sadrá Shirázi— a considerar la existencia tem- 
poral como el lugar permanente de los esclarecimientos, los desa- 
rrollos, en una palabra, de la hermenéutica. Y esto lo subraya Henry 
Corbin a propósito de un filósofo contemporáneo, Sayyed Jalaloddin 
Ashtiyáni, cuya Anthologie des philosophes iraniens depuis le xv! sie- 
cle jusquá nos jours” prologa, cuando afirma: «En el sentido ordina- 
rio y corriente de la palabra, Ashtiyáni no es un historiador; en el 


20. Edición de la Bibliothéeque Iranienne. París, A. Maisonneuve, 1972, vol. 1. 
introducción de H. Corbin. 
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sentido existencial de la palabra, lo es de manera eminente, pues da 
vida nueva a cada uno de los temas tratados, es él mismo su vida; 
hace existir en el presente lo que, para el indiferente, no es más que 
un pasado superado, sin que este indiferente se aperciba de que el 
pasado no está en las cosas, y que él mismo es dejado atrás por el 
pasado, en la medida en que. incapaz de asumirlo, es incapaz de ser 
su porvenir... Para la tradición, entendida como renacimiento per- 
petuo, la historia exterior no es sino la consecuencia, la manifesta- 
ción o el simbolo invisible de una historia interior constituida por las 
decisiones del hombre interior que escapa a toda judicatura socio- 
lógica». 

Esta inversión deliberada del sentido y del valor que el Occi- 
dente cristiano confiere a la historia constituye la diferencia funda- 
mental entre nuestra antropología objetivista, mecanicista, y que no 
salva una apariencia de humanidad más que hipostasiando la ma- 
quinaria objetiva de la historia, y la antropología islámica que se 
quiere «en el presente» cósmico e interiorizado del acto teofánico 
creador. Es lo que dice en otras palabras Muhammad Arkoun pro- 
logando una traducción francesa del Corán:”" «La interpretación po- 
sitivista dirá que el islam ignora la noción de progreso; pero, para la 
conciencia mítica, el progreso consiste en volver al tiempo inaugu- 
ral». Este pensador moderno no hace sino constituirse en eco del 
método que profesaba el VÍ imam, Ja'far Sádiq, en el siglo vil: «No 
he dejado de repetir este versículo, hasta entenderlo de Aquel mis- 
mo que lo pronunció para el Profeta».” 

La historia se desdobla pues, por una parte, en una historia más 
o menos objetiva —iy tan relatival— que no «mira»” al hombre y 
que nuestras «ciencias sociales» han cometido el error de situar co- 


21. Véase el prefacio a la traducción francesa del Corán por Kasimirski, Pa- 
rís, Gallimard, 1944. 

22. Citado por H. Corbin, Aistoire de la philosophie islamique, op. cit., 
pág. 22. 

23. Sobre la mirada del hombre y la mirada divina, véase H. Corbin, «Face 
de Dieu et face de homme», en Eranos Jahirbuch, XXXVI, Zurich, 1968. 
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mo fundamento de todo destino humano; por otra parte, es una 
historia «existencial» o, mejor, un destino sagrado en el que las sub- 
jetividades se ajustan y predestinan en una sobredeterminación 
simbólica de la que emerge el sentido. Subyaciendo a la historia 
cronológica, se sustituye el acontecimiento objetivable por un «re- 
citativo» interior otorgador de sentido. Sin duda, la filosofía occi- 
dental contemporánea, en su estado de crisis interna, ha reconocido 
—siguiendo la estela por otra parte de la teoría física de la relati- 
vidad— una duración «concreta», un «tiempo local», una sucesión 
existencial diferente del tiempo abstracto de los relojes o de los his- 
toriadores. De Bergson y Proust a Sartre y a Ricoeur, se intenta tí- 
midamente deshacerse de las alienaciones de la singularidad hu- 
mana sacrificada a las reducciones seculares. Pero esos intentos 
son tímidos y, como ya he mostrado,** sin cesar amenazados de 
captación por la imposición histórica en Occidente del concepto 
mismo de historia. 

El islam ha podido, desde siempre, ahorrarse tal esfuerzo de dis- 
criminación” pues, para él, contrariamente a un cristianismo super- 
ficial centrado en la «conciencia histórica», el centro no es un hecho 
histórico, aunque la revelación del Corán sea datable, «sino un he- 
cho de la metahistoria», al ser el mismo Corán, al tiempo que «sello» 
definitivo, la clarificación interior del desarrollo histórico, la fuente 
metahistórica, hierogónica, de todo sentido. Un «pacto primordial», 
como escribe Mahmúd Shabestari,** supera el destino mortal de la 
historia. Que no se objete este ahistoricismo profundo del islam, con 
la personalidad y la obra de historiadores musulmanes, como Ibn' 
Khaldún (siglo xv)” que algunos occidentales querrían hacer pasar 
por el ancestro del positivismo histórico y la sociología materialista. 


24. Véase nuestro artículo «Taches de l'esprit et impératifs de l'étre», en Era- 
nos Jahrbuch, XXXIV, 1965. Véase el capítulo 2 de este libro. 

25. Véase H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique Historia, op. cit., 
págs. 15-16. 

26. Comentario a La Roseraie du mystére, edición y traducción a cargo de H. 
Corbin, París-Teherán, Bibliotheque iranienne. 1961. 

27. lbn Khaldún, Discours sur [histoire universelle, 3 vols. Beirut, 1967. 
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Aparte de que este autor —como Averroes— no es sino un pensa- 
dor muy secundario en la enciclopedia filosófica musulmana, cuan- 
do se leen atentamente los Mugaddimaf (título que curiosamente se 
traduce, refiriéndolo implícitamente a Bossuet, por «Discurso sobre la 
historia universal», cuando no significa sino «Introducción», «Prole- 
gómenos» al libro de historia propiamente dicho, Kitáb al” Iban), se 
percibe cómo a través de las crónicas y descripciones etnológicas y 
culturalistas que tanto han sorprendido a los occidentales, es todavía 
y siempre la verdad —la Luz— coránica la que circula, como ates- 
tiguan las citas del Libro que aparecen en cada página. Los Mugad- 
dimah terminan con su capitulo más largo (el VI) consagrado a las 
ciencias y la enseñanza, donde figuran las ciencias proféticas, angé- 
licas, exegéticas, teológicas, oníricas, físicas, médicas, lingúísticas... 
pero donde la historia y la sociología no tienen lugar, y que concluye 
con esta perentoria afirmación —en las antípodas de nuestro positi- 
vismo y nuestro historicismo—: «Pero la ciencia viene sólo de Dios, 
pues él es el Dios fuerte y sabio». * Esta profesión de fe gnóstica va 
pareja con la doxología inicial,” que opone al «Dios vivo que no 
muere» y al que «nada se resiste, al que nada escapa en el cielo y en 
la tierra», esta tierra en la que hemos sido colocados y donde «el 
tiempo nos desgasta», «donde el término nos reclama», mientras que 
«sólo Dios dura y persiste». ¡Cuán lejos estas afirmaciones que man- 
tienen la trascendencia del orden como fundamento del proceso de 
la historia, de las puras reducciones materialistas y positivistas que se 
querría endosar al historiador tunecino!'*— 

Lo «primordial» que es lo «perpetuo», lo «sempiterno», funda- 
menta y contiene las otras modalidades del tiempo que, para Mir 
Dámád, se escalonan entre la eternidad del Ser puro” (sarmad) y el 


28. Ibn Khaldún, op. cit, UI, pág. 1.333. 

29. Ibn Khaldún, op. cit.. 1, págs. 3-4. 

30. Véase Y. Lacoste, /bn Khaldún, Naissance de [histoire passée du tiers 
monde, París, Maspéro, 1962 [trad. cast.: El nacimiento del tercer mundo: Ibn Jal- 
dún, Barcelona, Península, 1985]. 

31. S. J. Ashtiyáni (comp.), Anthologie des philosophes iraniens depuis le Xvir 
siecle á nos jours, Op. cil.. págs. 17-18. 
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nivel del tiempo material, de la historia objetiva y ciega de la dia- 
cronicidad «acontecimiental». El dhar que Corbin relaciona con el 
griego aíon y el latín aevun, es ese punto de unión que señalaba Avi- 
cena entre lo permanente y lo mutable (motaghayyir). Es el lugar del 
paso del sentido, el lugar donde el acontecimiento (événement) se 
transforma en advenimiento (avénement) y si todo relato mítico es, 
según la observación de Claude Lévi-Strauss, una «herramienta» ló- 
gica que, mediante el diacronismo, reúne los contradictorios de un 
dilema, toda «historia» (historein = contar) es el recuento presente 
dominado por la permanencia del sentido donde se manifiesta lo 
simbolizado. 

Otro pensador iranio, Semnáni (siglo XIV), se situaba también 
en esta perspectiva cuando diferenciaba un «tiempo horizontal» (za- 
mán áfagi), el «tiempo físico del cómputo histórico regulado por el 
movimiento de los astros», y el zamán anfosi, el tiempo superior, ver- 
tical, del alma. Estos dos tiempos son homólogos, en el sentido de 
que es posible reconducir un acontecimiento histórico a su sentido, 
a lo que Corbin llama su «polo».* Nunca se insistirá demasiado en la 
importancia antropológica de esta distinción y esta correspondencia: 
es ella, y sólo ella, la que fundamenta la simple comprensión de la 
historia. El historiador occidental ha reflexionado poco, hasta Dilt- 
hey, sobre el hecho de que la historia objetiva no adquiere sentido 
más que por una referencia subjetiva que es por lo menos la del his- 
toriador y los problemas de su tiempo. La historia es fundamental- 
mente retrospectiva, y el pasado no existe más que por la mirada 
que lo inspecciona y le vuelve a dar rostro y sentido. Contrariamen- 
te a la idolatría de la historia objetiva y lineal del Extremo Occiden- 
te, la institución del Corán invita a la meditación musulmana a in- 
vertir el problema; el efecto no es superior a la causa, el consecuente 


32. Véase H. Corbin, L'Homme de lumiére dans le soufisme iranien, Cham- 
béry, Présence, 1971; la primera edición, en el volumen colectivo. Ombre et Lu- 
miére, Desclée de Brouwer, 1961. llevaba el título más explícito: Physiologie de Í"- 
homme de lumiére dans le soufisme iranien. 

33. H. Corbin, L'Homme de lumiére dans le soufisme iranien, Op. cit., pág. 240. 
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no es superior al antecedente. Se debe introducir una desnivelación 
en el hilo de la historia si se quiere que ésta adquiera sentido y que 
el famoso «sentido de la historia» no sea una tautología falsamente 
inductiva y todavía más falsamente «objetiva». 

Como señala excelentemente Corbin, acontecimientos que po- 
drían pasar por «procesos cronológicos» (las profecías, Muhammad 
como sello de los profetas, el imam como mantenedor del Libro) 
son en realidad profundizaciones, una vuelta a las fuentes absolu- 
tamente sincrónicas, puesto que la Luz muhammadiana está «por 
encima» del tiempo de la historia y las cronologías de la evolución. 
El sello de los profetas, como su sucesor, el primer imam, “Ali Ibn 
Abi Taálib, pueden decir que estaban ya «en función» cuando «Adán 
estaba todavía entre el agua y la arcilla».* Y lo notable es que el 
mismo Ibn Khaldún,* en la solemne doxología inaugural de la que 
ya he hablado, que sitúa en incipit de su obra de historiador y de 
sociólogo, haga explícitamente alusión a esa perennidad muham- 
madiana, la del Profeta «nombrado y descrito en la Biblia y en el 
Evangelio» y «por quien el universo estaba de parto, antes incluso 
que a los sábados sucediesen los domingos, antes incluso de que el 
espacio separara a Saturno (el séptimo cielo, el más alejado) de Le- 
viatán (el monstruo de las profundidades abisales)». En otras pala- 
bras, lejos de no tener más que una importancia histórica para el 
historiógrafo musulmán, el Profeta tiene una situación original, ra- 
dicalmente metahistórica. El «sentido de la historias no puede ser 
pues más que su significación interior, homologada subjetivamente 
de algún modo. 


No podemos detenernos en las incalculaBles consecuencias 
teológicas y religiosas de tal perspectiva metahistórica; consecuencias 
sobre las que Henry Corbin* ha insistido repetidas veces, mostran- 


34. Véase H. Corbin. Histoire de la philosophie islamique, op. cit.. págs. 65-67. 

35. Ibn Khaldún, op. cit.. I. pág. 3. 

36. Véase H. Corbin, especialmente Histoire de la philosophie islamique, op. 
cil.. págs. 24-27. 
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do que esa diferencia de nivel entre dos temporalidades, una de 
las cuales deviene mediadora de la eternidad, fundamenta la filo- 
sofía profética propia del islam, así como la metodología de la re- 
conducción (ta'wil) del záhir al bátin, la epistrophe (como dice 
Proclo) de los significantes temporales y literales, a los sentidos 
que «se ahuecan» verticalmente en la temporalidad común y la 
cargan de significado; así, el texto literal del Corán contiene por lo 
menos los «cuatro sentidos» que le reconoce el imam Ali,” o los 
siete sentidos ocultos que reconocía el mismo Profeta en un céle- 
bre hadith. 

Digamos simplemente, para no atenernos más que a una cien- 
cia del hombre —término al que Occidente da siempre un sentido 
restrictivo que no le da, ciertamente, el Oriente islámico, para el 
que la epifanía del Profeta de carne y hueso es la del Anthropos ce- 
leste—,* que este desdoblamiento, o mejor, este espesamiento exis- 
tencial de la historia objetiva gracias a la existencia en un plano su- 
perior de una «historia santa», de una hierogonía que se origina en 
el mundo de los arquetipos, podría tener consecuencias epistemo- 
lógicas revolucionarias si Occidente le hiciera un lugar en su análisis 
histórico. Invertir la problemática del progreso objetivo de la histo- 
ria para hacer del tiempo humano el lugar de la recurrencia meta- 
física, es romper e invertir la tenaz costumbre evhemerista de Oc- 
cidente. Desde ese momento no se trata ya, como hacen algunas 
teologías miserables,'* de desmitologizar para encontrar lo humano 
—y un humano irrisoriamente calcado del objeto de producción 
mecánico y mercantil — sino, muy al contrario, de remitificar la his- 
toria y mostrar que lo que adquiere un peso, una dimensión histó- 
rica, no es más que lo que tiene un sentido, es decir, lo que se refiere 
a verdades primordiales, sincrónicas, que son las del mito. Desmix- 
tificar la historia —y la historia literaria, como intenta tímidamente 


37. H. Corbin, ibíd., págs. 20-21. 
38. H. Corbin, ibíd., pág. 94. 
39. Véase G. Vahanian, La Mort de Dieu, op. cit.. Véase supra, cap. 2. 
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la Nueva Crítica—*" sería devolverle su alineación con el mito in- 
virtiendo el evhemerismo congénito del Occidente cristiano. 

Así se percibe que el advenimiento de las grandes imágenes his- 
tóricas es más poderoso que el acontecimiento cronológico y obje- 
tivable; que el mito de Napoleón es más real —más eficaz— que el 
personaje histórico de Napoleón Bonaparte,* que Don Quijote 
cuenta más que Cervantes.* No sólo la literatura, es decir, el relato, 
la historia contada, sería entonces susceptible de una mitocrítica, si- 
no que también la historia misma y las opciones ideológicas que 
suscita caerían en el campo de acción de una crítica absoluta, 
examinada y juzgada por la confrontación con los fundamentos ar- 
quetípicos. Remitologizar es, muy lejos de sacrificar a los idolos, des- 
mixtificar por fin la idolatría historicista; la bastarda idolatría histo- 
ricista, podríamos decir, pues la historia es para el occidental el 
lugar ambiguo donde el humanismo trata de conservar su rostro, 
realizando sus sacrificios a la maquinaria de un «devenir» produci- 
do por ese pequeño superhombre que es el Homo faber, por un de- 
terminismo que no se atreve a reconocer su fatalidad. La historia de 
Occidente —y con ella los filósofos de la historia— ha sido, sin du- 
da, un despliegue contra los otros dos grandes idolos que son la 
cantidad y la objetividad.* Pero éste es un alarde falso que bien 
pronto transforma el absoluto de su humanismo en esas objetivida- 
des y esas cuantificaciones no menos temibles que son la economía 
política, la geografía humana o la sociología. Y es un contrasentido 
absoluto alabar a Ibn Khaldún por estar «muy avanzado sobre su 


40. Véase S. Doubrowski, Pourquoi la nouvelle critique?, París, Mercure de 
France, 1966; véase ya la tentativa de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1964. 

41. Véase J. Tulard, Le Mythe de Napoléon, op. cit. 

42. Véase G. Durand, Figures mythiques et visages de [oeuvre, Paris, Berg In- 
ternational, 1979 [trad. cast.: De la mitocrítica al mitoanálisis, Barcelona, Anthro- 
pos, 1993). 

43. Véase R. Guénon, Le Regne de la quantité et le signe des temps, París, Ga- 
llimard, 1945 [trad. cast.: El reino de la cantidad y los signos de los tiempos, Barce- 
lona, Paidós, 1997]. 
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tiempo», ** cuando todo el pensamiento político de este filósofo ra- 
dica, por el contrario, como en el Platón de la República, el Avice- 
na del Shifá y del Naját, como en Ibn Al-Athir (siglo xI11) o al-SaRrki 
(siglo x111),* precisamente en sus «Prolegómenos» (Mugaddimah), 
en una actitud de ponerse en guardia contra las tendencias, los 
asociacionismos y los regionalismos de la historia. No puede exis- 
tir civilización (umrán) humana más que si hay un moderador 
(wázi) que reglamente el devenir y las situaciones materiales del 
hombre. El orden humano es lo que cuenta y lo que permite el 
progreso, no a la inversa, como en el Occidente Extremo de los 
mesianismos exarcebados, y Vincent Monteil conviene en ello: «La 
noción de progreso está pues (en Ibn Khaldún) desprovista de sen- 
tido, puesto que el hombre se mantiene siempre profundamente 
igual a sí mismo». 

En otras palabras, si se quiere relacionar a cualquier precio a 
Ibn Khaldún con algún «sociólogo» occidental, con quien puede te- 
ner algún parentesco es con el Augusto Comte del 7raité de politi- 
que positive“, pero en absoluto con el del Cours, como tampoco con 
Marx o Durkheim. Por otra parte, si se quiere buscar un parentesco 
entre el gádí máliRita y un pensador occidental, en quien se debe 
pensar es en Joseph de Maistre,* autor del Zraité du Pape. Todo el 
capitulo III del libro primero está consagrado al largo estableci- 
miento legítimo del wázi (el «mediador» con poder por derecho di- 
vino).** Ahí nuestro historiador maghrebí establece toda la diferen- 
cia entre la política musulmana y nuestras sociologías profanas. La 
política descansa en la estrecha unión del poder temporal y la auto- 


44. Véase V. Monteil, op. cit., «Préface», pág. XXVIII y sobre todo M. Rodin- 
son, Islam et capitalisme, Paris, 1966. 

45. Véase G. von Grunebaum, «As Sakki on Milieu and Thought», en Jour. 
Am. Orient Soc., LXV, 1945. Véase F. Rosenthal, /bn Khaldún. The Mugaddinah an 
Introduction to History, Londres, 1958. 

46. Véase P. Arnaud, Le Nouveau Dieu, introduction á la politique positive, 
París, Vrin, 1973. 

47. Véase J. de Maistre, Du Pape, Droz, 1966. Véase infra, cap. 4. 

48. Ibn Khaldún, op. cit.. l, págs. 303-469 y lI, págs. 481-678. 
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ridad espiritual, mientras que para los occidentales, cristianos o ju- 
díos, el «espíritu de cuerpo», completamente social, está separado de 
la autoridad espiritual.*? Y esta separación, paradójicamente, per- 
mite las «asociaciones» blasfemas de que está llena la historia del sa- 
cerdocio y del imperio, pero que sobre todo lleva en sí misma el 
germen irreversible de la profanación, de la restitución a lo profano 
de los poderes sociales, económicos, tecnológicos, disociados de la 
sacralidad antropológica. Eso es lo que Maistre había comprendido 
profundamente, haciéndose más papista que el Papa,* si puede de- 
cirse así, puesto que el insulso Pío VII ino comprenderá» las pers- 
pectivas que generosamente le eran ofrecidas. Añadamos: ¿podía 
un «Papa» comprender las generosas perspectivas propuestas por un 
alto dignatario de la fracmasonería cuando toda la historia de la 
Iglesia romana estaba enredada en el dilema inextricable de la se- 
paración de los dos espadas, de la separación del sacerdocio y el 
imperio? 

Con la Iglesia sucedería lo mismo que con la episteme occiden- 
tal: a saber, que la separación dualista de los dos niveles humanos, 
uno sacralizado, sacerdotal, el otro profano, laicizado, secular, de- 
sembocó fatalmente en el aislamiento del primero frente al reforza- 
miento del segundo. Como ya dije anteriormente, en Occidente hay, 
sin duda, desdoblamiento de poderes, pero rechazo hacia lo profano 
del tiempo de la historia y del «contrato social» que —de Hobbes y 
Rousseau a nuestros modernos sociólogos— fundamenta la «reali- 
dad» antropológica. Mientras que en el Oriente islámico, es el propio 
tiempo histórico y la sociedad misma los que se dividen en dos zo- 
nas jerarquizadas: una profana, aquella en la que se inserta la letra 
de la ley, las guerras y los reyes, y sagrada la otra, que se mantiene 
«por encima» de la primera y que la ordena para que toda sociedad 
(todo «espíritu de cuerpo», “asabizya dice lbn Khaldún) sea ciudad 
humana, para que todo proceso histórico sea progreso real, perfec- 


49. Ibid., pág. 460 y sigs. 
50. Introducción a la nueva edición del tratado Du Pape. op. cit., por J. Lo- 
vie y J. Chetail. 
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cionamiento humano. En otras palabras, para el islam hay jerarquía 
sin que haya corte. Nada es profano, sino que todo es más o menos 
sagrado, y el criterio de la sacralidad es el grado de comprensión 
enóstica. Para la cristiandad, por el contrario, la separación, y la se- 
gregación que de ella resulta, entre lo profano, lo laico, y por otra 
parte lo sagrado, es decir, lo eclesiástico situado en el único plano 
del exoterismo, no hace más que oponer dos administraciones exo- 
téricas: el sacerdocio y el imperio, la Iglesia y el Estado, estrictamen- 
te paralelos en sus instituciones, en sus defectos, en sus grandezas 
tanto como en sus pequeñeces. Fatalmente, la ciudad eclesiástica se 
resigna a volverse hacia la ciudad política, y como el emperador o el 
Estado «posee más divisiones blindadas» que la Ciudad del Vaticano, 
se ve de inmediato que la separación desemboca en una reducción, 
en el aggiornamento continuo, la adaptación de la debilidad exotéri- 
ca al poder exotérico. ¡Que no se compare de manera grosera al Pa- 
pa con el imám! Volveré en el párrafo siguiente sobre este tema: di- 
gamos simplemente por ahora que si el Papa pretende ser el vicario 
directo y exotérico de Dios, el imam es el vicario «oculto», esotérico, 
de la Palabra de Dios, es decir, de la Profecía. 

Pero hay una consecuencia importante en esta jerarquización 
de las dos «historias» y las dos ciudades (no se puede dejar de evocar 
aquí el tema joánico de las dos ciudades, el de la Jerusalén celestial 
retomado por san Agustín). La interiorización de la temporalidad ' 
más elevada, como la de la ciudad «principial», remitifica totalmen- 
te la historia santa, así como el espacio de la ciudad santa. 


Señor, haznos salir de esta ciudad cuyos habitantes son opresores. 
Corán, 4,77 


¡Oh Ibn Fazel! Todo ese mundo inferior no es ya más que un so- 
lo paso bajo los pasos del verdadero creyente. 
Al-Fazl ibn Yahyaá, El viaje a la Isla Verde 


El alineamiento mecánico de los acontecimientos de la historia 
en una sociología y una filosofía de la historia «objetivas», lo sustitu- 
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ye el islam por una inversión total en la que el acontecimiento y la 
ciudad de los hombres devienen el signo, el simbolizante de un ad- 
venimiento «principial». Lo que con demasiada frecuencia los cris- 
tianos —y pienso ahora en el historicismo de Loisy o del padre La- 
grange— no consideran sino como un sentido accesorio que se 
injerta sobre el famoso sentido, completamente profano, de la histo- 
ria (donde Cristo, por ejemplo. es más interesante por el «aconteci- 
mientalismo» que lo conecta con la arqueología judía y romana y 
que lo sitúa en un tiempo «acontecimental»), el islam, por el contra- 
rio, lo sitúa en el origen «principial» del acontecimiento. Esto hace 
que la lista de los profetas del islam difiera sensiblemente de las lis- 
tas cronológicas de los profetas judeocristianos. Poco lugar —si no 
subalterno: son 24.000, puestos bajo la égida de los siete grandes 
profetas— para los «profetas» anecdóticos que jalonan la historia 
temporal de Israel: Isaías, Jeremías, Ezequiel, Daniel o Miqueas. Só- 
lo tienen derecho al título de «profetas» enviados (Rasúl)” aquellos 
que enuncian para los hombres la ley divina (Sharíat). Hubo nu- 
merosos nabis morsal. «hombres de Dios que, según un hadith, 
«oyen la voz del Ángel, pero no tienen su visión ni en sueños ni en 
estado de vigilia»; limitando el número de los enviados a aquellos 
que tienen la visión del Ángel —los «hombres de la decisión»” (ú/ú1' 
[z-am)— queda restringido a los seis (o siete, cuando se añade a 
David) enunciadores de una Sharfat: Adán, Noé, Abraham, Moisés 
(David), Jesús y Muhammad. Y este último es el «sello», final de la 
Profecía, después de él no hay más nabi, sino wali. Lo que quiere de- 
cir que la historia exotérica de la profecía está cerrada, y que sólo su 
interiorización esotérica —justamente por los awliya Alláh, los «ami- 
gos de Dios», cuyas figuras más representativas serán los ¿mames del 


51. H. Corbin, Alistoire de la philosophie islamique, Op. cit., págs. 44-45, 69-70, 
90 y sigs. 

52. El Corán distingue (47,50-51) a aquellos a quien Dios habla «por una co- 
municación de detrás del velo», y aquellos «a quienes envía a un ángel». Véase H. 
Corbin. Histoire de la philosophie islamique, op. cit., pág. 85: véase la misma dis- 
tinción retomada por el propio lbn Khaldún, op. cit.. Í. págs. 195-196. 
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chiísmo— es posible. Esta interiorización esotérica es el conoci- 
miento por el corazón (ma rifat galbiya). 

Volveré después sobre las consecuencias que tiene para una 
psicología este privilegio del corazón de leer a través del «elo» de 
las imágenes y los símbolos. No retenemos por el momento más 
que las consecuencias revolucionarias que esto puede tener para 
un saber histórico y sociológico. Mientras la antropología occiden- 
tal, enredada en las fábulas y las ideologías positivistas de la obje- 
tividad, no ha hecho más que entrever recientemente en la noción 
de «comprensión» (Verstehen),* que difiere radicalmente de la ex- 
plicación, la gnoseología profética del islam espiritual parece desde 
siempre —y más especialmente en el siglo xv, con Mollá Sadrá . 
Shirázi,* que explicita y concluye la obra de Sohrawardi (siglo 
XI) — haber puesto en primer plano esta interiorización «noológi- 
ca» (por hablar como Dilthey) y existencial del acontecimiento so- 
ciológico o histórico. En el siglo XIv, por otra parte, un teósofo chií- 
ta, Ja far Kashi,* precisó la supremacía del «comprender» —el 
tafhim— sobre los otros modos de conocimiento, el tafsír, o simple 
exégesis literal, e incluso el ta wíl o «reconducción» hermenéutica. 
El tafhím es un acto de inspiración del que Dios es a la vez sujeto, 
objeto y fin. El tafhim es la existenciación misma del simbolizante 
y lo simbolizado, del sentido y la indicación de sentido. Pero Mollá 
Sadrá ya describe este acto de comprender en que el cogito, el sum 
y las cogitationes ya no son más que uno, desde el momento en 
que su sujeto es la existencia misma de la Suprema Realidad. 
Henry Corbin ha mostrado magistralmente lo que diferenciaba es- 


53. Véase W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883, traducido 
en francés solamente en 1942, París, P.U.F. Véase la obra de H. Rickert, Kultur- 
wissenschaft, 1899. 

54. Véase sobre Mollá Sadrá, lo que dice H. Corbin, en S. J. Ashtiyani, Ant 
hologie des philosophes iraniens, op. cit., págs. 48-97; véase H. Corbin, introducción 
de: Molla Sadrá, Livre des Pénétrations métaphysiques, Paris-Teherán, Adrien Mai- 
sonneuve, 1964, págs. 1-270, y Mollá Sadrá, Livre des Pénétrations métaphysiques, 
París-Teherán, Adrien Maisonneuve, 1964, págs. 76-78. 

55. Véase H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Op. cit.. pág. 24. 
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ta «existenciación» de nuestros existencialismos, construidos sobre la 
fenomenología Rantiana; se trata de una coincidencia en el conoci- 
miento «presencial» u «oriental» (im ishrágí), en el sentido sohra- 
wardiano del término. Digamos que la «existencia» sadriana es la 
plenitud presencial radicalmente inversa de ese «ser para la muerte» 
en que desemboca el Dasein heideggeriano. «Para Mollá Sadrá y to- 
dos los ishrágiyún, cuanto más intenso es el grado de presencia, 
más intenso es el acto de existir; y también desde ese momento, ese 
existir es más existir (es decir, ser) para más allá de la muerte». 
Desde ese momento, se ve cómo y por qué se invierte en Sadrá 
el falso sentido fenomenológico de las filosofías occidentales de la 
historia, comprendido el de los mesianismos más o menos seculari- 
zados.** Pero digamos que para todo el islam espiritual, esta «pre- 
sentificación» positiva del sentido es lo que subsume el proceso his- 
tórico y en particular la procesión de los seis (o siete) grandes 
profetas. Si se pudiera aventurar todavía una timida comparación con 
los descubrimientos de la antropología occidental moderna, podria- 
mos decir que los grandes profetas son «tipos ideales»” de la existencia 
espiritual (el alma) misma. Los profetas, los «hombres de la decisión» 
(alúl f.zam) no son más que momentos de una historia objetiva ca- 
ducada, son los instantes y las instancias de la «decisión» del alma. Tal 
es la intención que resume la célebre obra de Mohyiddin Ibn “Arabi 
(siglos X11-x11),% Fosús al hikam, Les chatons qui sertissent la Sagesse 
Divine, «Los engarces de la sabiduría divina», o como dice su traduc- 
tor, «de las formas espirituales de los diferentes profetas...» que refle- 


56. Véase M. Dufrenne, «Existencialisme et Sociologie», en Cahiers interna- 
tionaux de Sociologie. I, 1946. 

57. Véase sobre la noción de «tipo ideal» la sociología global de M. Weber, 
Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga. 1921: el acercamiento con el pensamiento oc- 
cidental es todavía más sensible cuando en lugar de la sociología de Max Weber 
se apela a exegetas espirituales como Jacob Bóhme. J.-G. Gichtel, Valentin Weigel 
o Swedemborg. Véase H. Corbin. L Imagination créatrice dans le soufisme d'Tbn 
Arabi, op. cit. 

58. Véase Ibn 'Arabí, La Sagesse des prophetes, París, Albin Michel, 1955. pág. 8. 
Véase también H. Corbin, L Imagination créatrice, op. cit. 
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jan de forma diversa la Luz divina. Me gustaría incluso jugar con la 
palabra francesa chaton (engarce) que evoca un chatoiement, un re- 
flejo tornasolado, y se podría decir que se trata de los reflejos torna- 
solados de la Luz divina. Sin duda, Ibn 'Arabi entiende por profeta 
(nabís) a todos aquellos mencionados por el Corán, y en los capítu- 
los del Libro se encuentra en la esfera de influencia de los «Siete pro- 
fetas» (y especialmente de Moisés) a Set, Enoch, Isaac, Ismael, José, 
Salomón... pero siempre es el mismo movimiento de interiorización 
de la historia exotérica del profetismo lo que se subraya. Como es- 
cribe Henry Corbin,” «cada uno de los profetas, de Adán a Jesús, fue 
un mazhar particular, una realidad parcial de esa Realidad Proféti- 
ca eterna». Esta interiorización de las cronologías proféticas coincide 
con la hermenéutica fundamental de la gnosis coránica: a saber, los 
siete sentidos del Corán.* El zamán áfáqí. el tiempo horizontal de la 
historia, no está justificado más que por el zamán anfosí, que lo 
transciende y lo interioriza. De Ibn 'Arabi a Najmoddin Kobra (siglo 
XI), después a 'Alaoddawla Semnáni, el tafsir” (exégesis literal) de- 
semboca en la reconducción, el ta wil, que fundamenta el tafhim. 
Los momentos de la historia exotérica de la profecía no son sino las 
fases de la reconducción general que va de Adán a Muhammad, pa- 
sando por todos los grados, o mejor, los «Orientes» de la profecía. 
Retomáremos este punto más adelante, puesto que afecta a una 
«psicofisiología» del alma humana así como a la historia humana. 
Precisemos sin embargo que, lejos de resolverse en un psicologismo 
banal (reproche con tanta frecuencia formulado en Occidente” a las 
sociologías y antropologías llamadas «globales»), el islam espiritual 
culmina en una pneumatología. 


59. H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Op. cit., pág. 240. 

60. H. Corbin, PAysiologie de l' homme de lumiére dans le soufisme iranien, op. 
cit., pág. 240. 

61. Véase H. Corbin, ibíd., págs. 186-218. Véase H. Corbin, «L'intériorisation 
du sens en herméneutique soufie iranienne», en Eranos Jahrbuch, 1958, págs. 57- 
187. 

62. Ésta es la crítica dirigida a principios de siglo por Durkheim en particular 
(Annee sociale, cap. VI, págs. 319-321), contra la naciente psicología social. 
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Pero esta interiorización de la historia propiamente dicha, a tra- 
vés de la interioridad de la historia santa de los siete profetas, se 
acompaña de una interiorización pneumatológica todavía más au- 
daz de lo que se puede llamar vulgarmente la sociología o, al menos, 
el punto de vista sociológico. Esto no tiene nada de original para 
quien todavía lee a Platón (tanto la República como las Leyes, son un 
sistema de interiorización ética) pero puede chocar al extremo-occi- 
dental impregnado de las críticas marxistas que denuncian el hu- 
manismo tan tímido de Feuerbach o de Proudhon. Desde el siglo 
tercero de su existencia, el islam, en la persona de uno de sus más 
ilustres filósofos, al-Fárabi” (872-950), el Magister Secundus, que la 
veneración islámica sitúa inmediatamente después de Aristóteles, —un 
Aristóteles, por otra parte, completamente mítico y que incluye los 
escritos neoplatónicos— plantea la base de lo que será la filosofía 
política y la sociosofía del islam. Y precisamente gracias a un co- 
mentario a las leyes de Platón como se articula la unión de la ciu- 
dad islámica y la ciudad griega. El Iratado sobre las opiniones de los 
miembros de la ciudad perfecta, el Libro del gobierno de la ciudad, el 
Libro de la consecución de la felicidad, determinan durante siglos una 
sociosofía profética y jerárquica en la que el sabio platónico, gober- 
nador de la República, hace sitio al profeta-imam, validando, junto a 
la intuición intelectual platónica, la intuición imaginal —la imagina- 
ción creadora— como rectora suprema de la ciudad de los hombres. 
Sin embargo, se señala una diferencia entre el modelo de Fárabi de 
la sociosofía del islam y el famoso modelo platónico: todo el islam se 
sitúa en un régimen ascendente de la Imagen.** Mientras que el sa- 
bio platónico baja de nuevo a la cripta terrestre para ocuparse de- 
masiado terrenalmente de los asuntos de aquí abajo —y esta lección 
será retenida por toda «política» cristiana, con todos los compromi- 
sos y el maquiavelismo que implica—, el califa profético arrastra ha- 
cia lo alto a la ciudad jerarquizada por entero. No es ni una prome- 


63. Véase H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique. op. cit., págs. 222 y 
sigs. 
64. Ibíd., pág. 230. 
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sa mesiánica situada en el tiempo lineal, ni una condescendencia y 
una profanación del orden en lo cotidiano, sino una mirada vertical 
escatológica, que organiza la ciudad terrenal según el modelo profé- 
tico de la ciudad celestial. 

Incluso en el pretendidamente «positivista» Ibn Khaldún, el ses- 
tado angélico» constituye el polo de toda actividad humana. La his- 
toria trata de la civilización universal (uwmrán alála)* que se define 
de forma característica por un «circulo» ético —«círculo» que ha es- 
capado a muchos de los comentadores positivistas—: «las ocho má- 
ximas de sabiduría política, cada una de las cuales comienza por el 

“final de la precedente, se inscriben en un círculo sin fin». En otras 
palabras, incluso en este historiógrafo, la naturaleza del hombre ca- 
paz de lo verdadero y lo bello, que exige un freno (al-hukm al-wázi), 
que se gana la vida y cohabita con los otros hombres, es la que sos- 
tiene la historia y la ciudad. La política, la exigencia del wázi (el mo- 
derador) fundamenta la ciudad y su estudio sociológico: «El poder 
real (mulk) es una cualidad natural del hombre (tabíya) de la que 
no podría prescindir». 

Esto es todavia más evidente entre los espirituales puros del islam, 
o simplemente entre los «filósofos» (falasifa) de los que Ibn Khaldún 
habla con cierta reserva: para ellos, el verdadero wázi es un guía, un 
profeta. Y así como la historia de los profetas está interiorizada, la 
ciudad de los hombres está interiorizada a su vez: ya sea la «ciudad 
de las puertas», la «ciudad del cobre», o esa «tierra celestial» —Hár- 
galyá—* con sus dos ciudades, Jábarsá y Jábalgá. cuyas implica- 


65. Ibn Khaldún, op. cit. [, págs. 194 y sigs. 

66. Ibíd.. pág. 69. Se encontrará también en la sociología alemana en T. Litt, 
véase nota 94, esta noción de «círculo cerrado» (geschlossen Kreis) que fundamen- 
ta la estructura social más elemental. Véase en Ibn Khaldún, op. cit.. l, págs. 78- 
79, numerosos ejemplos de este «circulo» donde el monarca se basa en el Estado 
y el poder material, pero donde el poder y el Estado no están basados más que en 
la legitimidad y la «justicia» de los monarcas. 

67. Ibn Khaldún, op. cit.. l, págs. 88-89. 

68. H. Corbin, Corps spirituel et terre celeste, Paris, Buchet-Chastel, 1969 [trad. 
cast.: Cuerpo espiritual y tierra celeste, Madrid, Siruela. 1996]. 
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ciones espirituales en el mazdeísmo y en el islam chiíta estudia 
Henry Corbin. La interiorización de la historia y la desaparición de 
su historicidad «objetiva» —e idolátrica— hace prevalecer en el is- 
lam espiritual, como Schuon y Corbin* constatan tras Massignon, 
una prioridad del espacio sobre el tiempo. Pero este espacio se des- 
dobla en espacio puramente geográfico, o mejor geométrico, sus- 
ceptible de los absurdos descriptivos de la objetividad, y en un 
«mundo» subjetivo, interiorizado, portador de sentido, donde el 
«sentido» toma carne imaginal. En otras palabras, así como hay dos 
«tiempos» de la historia, existen dos mundos que Sohrawardi tipifi- 
có como «mundo del exilio occidental» y «mundo de las luces orien- 
tales». Por otra parte, nadie mejor que Sohrawardi, retomando la 
hierografía de la antigua Persia, apoya su doctrina espiritual en una 
terminología geográfica y cosmográfica transpuesta:”” polo, oriente, 
occidente, clima, viajes de exilio o de retorno, orden de las esferas 
celestes, tejen un espacio visionario donde pueden por otra parte 
integrarse las ciudades visionarias de Jábarsá y Jábalgá, parientes 
próximos del castillo de Kang-Déz del Shah-Námeh y del castillo del 
Graal de la leyenda artúrica.” Sohrawardi gustaba designar este 
conjunto geográfico con el término de «tierra del no dónde», Ná- 
Kojá-Abád, más allá de la montaña de Qaf, es decir, más allá del limi- 
te de la espacialidad material.* Pero ya que nos permitimos com- 
parar tímidamente los contenidos de nuestro concepto occidental 
de «sociología» con esta parte de la antropología oriental que co- 
mienza como una geografía y termina como una política, entremos 
un poco más en el detalle. 

Se trata, en primer lugar, de «geografía humana» en el sentido 
más pleno del término, como expresa Ibn 'Arabi en el capítulo VIII 
de su famoso tratado Kitáb al Fotúhát alMakkiya (Las conquistas es- 


69. Véase también H. Corbin, En Islam iranien, Op. cit.. págs. 81 y sigs. 

70. Ibíd.. l, págs. 122 y sigs. 

71. Ibid.. [, págs. 168 y sigs. 

72. Ibíd., l, págs. 189 y sigs. y Corps spirituel et terre céleste, op. cit.. especial- 
mente cap. ll, párrafos 2 a 4. 
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pirituales de La Meca).” Esta tierra creada «del sobrante de la arcilla 
de Adán», es la hermana de Adán, «la hija de su secreto íntimo», an- 
tropomorfía y simbolizada por la palmera. En segundo lugar, esta 
«tierra» antropomorfía encubre una sociología implícita: es la tierra 
de Húrqgalyá de dos ciudades inmensas, Jábarsá y Jábalgá. Estas «so- 
ciedades» situadas en el intermundo de Húrgalyá, son aquellas, se- 
gún ShayRh Sarkár Aghá (siglo xIx),”* a las que hace alusión la sura 
18 del Corán (18,82 y sigs.), «pueblos principiales», compañeros y au- 
xiliares del imam oculto», «que no conocen a lblis (el mal)». «...Tene- 
mos tradiciones que nos informan sobre la topología de ese univer- 
so... sobre los edificios permanentes, las tiendas que alli se levantan, 
los pueblos que lo habitan», añade Shaykh Sarkár Aghá, contempo- 
ráneo de Gurvitch, Bouglé o Fauconnet. Y las descripciones de estas 
ciudades se encuentran a lo largo de las compilaciones de hadith en 
el volumen XIV de la gran enciclopedia de Majlisi (Bihár aLAnwár) 
lo mismo que entre los autores contemporáneos de nuestro siglo xX, 
como Muhammad Khán Kermani” o Mawlána Zaynol-Abidin Khán 
Kermani (fallecido en 1942). 

Precisemos con un shaykRh del siglo xv, Shamsoddin Muhammad 
Lahjji, la estructura de estas ciudades «santas». El hecho importante, 
de donde derivará toda la sociosofía islámica, es que las ciudades son 
dos. En la tierra de Húrqalyá, «Jabalgá está situada en el lado oriental... 
vuelta hacia las entidades espirituales... es el intermundo (barzakh) si- 
tuado entre lo suprasensible y el mundo visible a los sentidos», Jábarsá, 
en el lado occidental, es... «el intermundo en el que están los espíritus 
cuando han dejado el mundo de la existencia terrenal... allí existen las 
formas de todas las obras realizadas, de todos los comportamientos 
morales y acciones buenas o malas». Hay pues una dualidad jerárqui- 


73. Véase traducción extractada de este capítulo en H. Corbin, Corps spirituel 
et terre céleste, op. cit., pág. 165, y la reflexión de Corbin tan llena de perspectivas 
sobre la «palmera» adámica y la «palmera» mariana del Corán y de la tradición 
evangélica apócrifa. 

74. Véase ibíd., textos de Lahiji y Sarkáar Aghá, págs. 190 y sigs. y 277 y sigs. 
También, ibíd.. págs. 282 y 291. notas 15 y 16. 

75. Véase texto del comentario a La Roseraie du Mystére, op. cit., págs. 190-193. 
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ca, es decir, una dualitud entre las dos ciudades: una, Jáabalgá, tiene 
una «estructura más sutil y más pura». Se podría añadir también, to- 
mando prestados los términos a nuestra sociología occidental, que Já- 
balgá es la ciudad primera, la de los modelos, los tipos y los arqueti- 
pos; Jabarsá es la ciudad segunda, la que tiene «un rango posterior en 
relación con la existencia terrenal», mientras que Jábalgá tiene «priori- 
dad y anterioridad», y S. M. Lahíiji cita muy pertinentemente —a tra- 
vés del comentador Shaykh Dáwúd Qaysari— al gran lbn 'Arabi, que 
designa el primer intermundo como «misterio de lo posible (o de lo fu- 
turible)», y al segundo como «misterio de lo imposible (o de lo irrever- 
sible)». Captamos ahí, directamente, la espacialización del tiempo «wer- 
tical», del tiempo interior del «recitativo» espiritual, pero sobre todo la 
sociosofía islámica que se fundamenta de forma brillante en una es- 
tructura jerárquica espiritual. Un lazo de «soberanía» (rabb) enlaza 
siempre un «oriente» con su «occidente». 

Encontramos ahí, a través de esta temática de los intermundos, 
el rasgo fundamental —tan diferente de nuestros valores políticos 
occidentales explicitados por Rousseau con los términos de «contra- 
to social» igualitario y de esa «voluntad general» democrática— de la 
sociopolítica musulmana, cara a ese contemporáneo de S. M. Lahiji 
que fue Ibn Khaldún. Lo que hace existir una sociedad de hombres 
es la jerarquía de los valores espirituales. No sólo toda sociedad dig- 
na de ese nombre es «monárquica» —«el verdadero sentido de la 
monarquía es que es una forma de organización social necesaria pa- 
ra la humanidad»—.?* sino que también el fundamento de la mo- 
narquía es su juramento de fidelidad religiosa: varias clases de «leyes 
fundamentales del reino», «supervisan» y legitiman el poder real. «La 
autoridad necesaria para esto la encarnaron los profetas, represen- 
tantes de la ley religiosa, y después sus sucesores, los califas».” «El ca- 


76. Ibn Khaldún, op. cit.. 1. pág. 362. 

77. Ibíd., l, pág. 310 y sigs. En los muy interesantes capitulos de Mugaddi- 
mah, el autor muestra que hay un desgaste de las sociedades —por tanto de las 
monarquías— por abandono de los principios fundadores: cuando la monarquía 
se seculariza, pierde, por decirlo así, su legitimidad. 
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lifato consiste en dirigir a las gentes según la ley divina, a fin de ase- 
gurar su felicidad en este mundo y en el otro.» De ahí la importancia 
de esta noción de «califa», «vicario» del legislador sagrado (Muham- 
mad). E Ibn Khaldún” asimila explícitamente el califa (palabra que 
viene de la raíz KHLF, «reemplazar») al imám, «el que dirige la ora- 
ción»; pero quizás mantiene ahí una ambigiedad: el imamato —pa- 
ra todos los «imamismos— no es solamente un califato devoto, si- 
no también un califato afiliado regularmente (por Ali) al Profeta. Ibn 
Khaldún no escapa al desconcierto del sunnita ante la imamología 
chiíta. 

Para el sunnita, el califato no es sino temporal y secular. Para 
el chiísmo, el imam es autoridad metafísica. Y añádase esta sutil re- 
flexión —reflexión que le ha faltado a la institución pontificia de 
Occidente, incluso revisada y exaltada por Maistre—: «El vicario no 
puede entenderse más que en relación a un ausente, y no en rela- 
ción a Dios, que está siempre presente». Por tanto, el imam, para el 
sunnita Ibn Khaldún, es el vicario del Profeta o, mejor, de la Profe- 
cía sellada: él hace presente —udiviniza» por tanto— sempiterna- 
mente su sentido.”? Para el chiíta, por el contrario, el imam, como 
el Sello de la Profecía y el Adán Primordial, es Khalifat Allah. Co- 
mo quiera que sea, siete cualidades definen al imam: ciencia, pro- 
bidad, competencia física y mental, pero también su cualidad «fi- 
lial»: ser descendiente del Profeta —ser Qorayshita— es decir, de la 
familia (aunque sea por adopción) del Profeta. Pero este ah/ albyat 
no basta todavía (hay miles de descendientes de los imames...), es 
necesario también el nass*” (cooptación por el imam precedente) y 
el ismat, es decir, la impecabilidad, la inmunidad en alguna medi- 
da. Y se ve el malestar y la confusión del legalismo sunnita cuando 
Ibn Khaldún reduce a cuatro —a los cuatro primeros fundadores 


78. Ibid., 1, pág. 370. 

79. lbid., l, pág. 372, pasajes interesantes en los que Ibn Khaldún defiende la 
noción de imam tanto frente a los filósofos políticos como frente a khárijitas y mo- 
tazilitas. 

80. H. Corbin, En Islam iranien, op. cit., 1. pág. 24, e ibid., Ill, pág. 303. 
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de los cuatro ritos— las cualificaciones del imam, lo que le coloca 
en dificultades cuando se trata de precisar la cabeza del linaje cali- 
fal, punto sin embargo capital si se quiere individualizar claramen- 
te al primer califa-imam. Por más que el historiógrafo sunnita* iro- 
niza sobre las divergencias que existen entre las diferentes sectas 
chiítas (de shfia «compañeros, acompañantes»), el problema del 
imam inicial se plantea —jerárquicamente— después del primer 
califa (Abú-Bakr) y con mayor razón después del primer rey: Mu'á- 
wiya, y sobre todo de su indigno sucesor Yazid. La herencia, el de- 
pósito fundador (wási) «pasa así del islam al espíritu de cuerpo y al 
sable».* lbn Khaldún* nos describe, pues, a la vez la necesidad del 
principio jerárquico y la forma en que la monarquía se seculariza 
cuando la regla de sucesión, a la vez qorayshita y fatímida (por Fa- 
timá y Ali) es olvidada. Se sigue de su confusión que, finalmente, 
sólo el linaje fatímida garantiza la legitimidad del califato y de la 
simple monarquía secular. 

En este punto concreto la espiritualidad chiíta amplifica la so- 
ciopolítica musulmana; monarquía, califato, no bastan. Como pre- 
cisa muy recientemente Shaykh Sarkár Ahgá,** el «octavo clima», la 
tierra de Húrqalyá y sus ciudades, llamada también Malakút, es el 
mundo de las almas post mortem, ya que en Jábarsá les esperan sus 
cualificadores irreversibles, pero a la vez también de los ángeles (el 
ángel Gabriel que se muestra al Profeta), de la Luz profética (que 
hace que los profetas estén fuera de las cronologías del mundo adá- 
mico), pero también por vía de consecuencia, la fuente presentifi- 
cante de esa Luz: los inmaculados imames y sus fieles, la caballería 
de los compañeros del imam —la fotowwat— tan próxima, como 
demuestra Henry Corbin, a la caballería del Graal. ShayRh Sarkár 


81. Ibn Khaldún, op. cit., l, pág. 385. 

82. Ibid. l, pág. 398 y sigs. 

83. Ibid., l, pág. 411. 

84. Y se comprende mejor entonces por qué H. Corbin, en su revolucionaria 
Historia de la filosofía islámica, pone al principio de toda la espiritualidad musul- 
mana el shiísmo bajo sus diferentes formas: duodecimana, septimana y alamuti. 
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Aghá* nos narra a este respecto la conmovedora historia del imam 
Hasan'Askarí (el XI imam) perseguido, escarnecido por el califa 
abasida y que muestra a uno de sus fieles que no está en este mun- 
do de la división y la persecución, sino en Húrqalyá. Pero, sobre to- 
do, el XIl imam, el imam oculto, como los otros Inmaculados, «no 
deja de estar eternamente en los universos superiores tanto en el 
curso de la vida que pasaron sobre la tierra como en su existencia 
post mortem». Por tanto, la ciudad de Húrqalyá es la Luz muham- 
madiana, presentificada por el imam. Pero también como jerarquía 
entre el mundo del mandato divino, de las Inteligencias, y el de 
aquí abajo, ese malakút, ese «mundo intermedio» (barzakA), impli- 
ca una jerarquía de las almas y las fidelidades. Este estado de Húr- 
qalyá es experimentado por cada uno de los compañeros (shfitas) 
«en función de su rango espiritual, ya sea como una experiencia du- 
radera y permanente, o como estado que se hace sentir mediante 
instantes privilegiados».** 

La sociosofía musulmana no sólo define el estatuto político ideal 
como una monarquía califal que se origina en un acto fundador re- 
ligioso, sino que también un segundo aspecto, su definición de la so- 
ciedad entera como una sodalidad jerárquica, deriva de esta religio- 
sidad constitutiva. Desde los pensadores místicos como Mollá Sadrá 
hasta las dificultades de politicólogos sunnitas como Ibn Khaldún, 
resaltan esta noción fundamental: todo pacto social antropológica- 
mente válido es ese lazo sacralizador y «carismático» —como gustan 
decir nuestros sociólogos— (la waláyat),*” cimiento de la dilección 
divina, que enlaza no sólo el imamato con la Luz profética y el Ple- 
roma arcangélico «en Húrqalyá», sino también —siempre «en Húr- 
qalyár— que conduce a los fieles a esa hermenéutica de la gnosis 
profética por mediación del juramento de fidelidad de amor —-los 
«fieles de amor»— al imam. La sodalidad que de ello resulta, la fo- 


85. En Zanzih ol-Awliyá, Kerman, 1948, largo pasaje traducido por Corbin en 
Corps spirituel et terre céleste, op. cit., págs. 267-292. 

86. Ibid.. pág. 394. 

87. H. Corbin, En Islam iranien, op. cit., 1, pág. 248. 
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towwat, hace que toda la sociedad espiritual del islam constituya en 
su conjunto una jerarquía esotérica, es decir, situada fuera de lo exo- 
térico, «en Húrgalyá», una sociedad iniciática.* La última palabra de 
la sociosofía musulmana es la constitución de una sodalidad iniciá- 
tica, una sinarquía sacralizada que constituye la fotowwat. Si se quie- 
re encontrar un punto de comparación en Occidente de este pacto 
hierosocial, no está por supuesto, ni en nuestros «contratos sociales» 
tan del gusto de nuestras epistemologías democráticas donde el 
«sondeo de opinión» y la media estadística se convierten en normas 
sacrosantas de la política, ni siquiera en las jerarquías exotéricas de 
las Iglesias y de los ejércitos, sino más bien —y Henry Corbin no se 
equivocó en ello— en lo que la mitohistoria nos permite compren- 
der de la caballería mistica del Graal, o también en los modestos la- 
zos de compagnonnage de las sodalidades «operativas» de construc- 
tores, así como en la sodalidad «especulativa» de la francmasonería 
del siglo XVII. 

El «octavo clima»? de Húrqalya, donde se despliega esta socio- 
sofía, ese vinculo de la sodalidad esotérica e iniciática, es magistral- 
mente comparado por Henry Corbin con la geografía y la sociogra- 
fía imaginales de los relatos occidentales del Graal. La luz de gloria 
—y su intensidad— que mide esta extensión espiritual y articula los 
grados de la jerarquía social, no es otra cosa que la «Luz de Gloria» 
del Santo Graal. A propósito de otro autor, más sutil que Khaldún y 
contemporáneo de Descartes, Mir Fendereski,”” autor de un Zratado 
de las actividades humanas (en persa: Risála-ye Siná tya) que podría 
pasar a primera vista por un insulso tratado de sociología, Henry 
Corbin muestra de manera excelente que se trata también de una 
ciudad arquetipo y, de la enumeración descriptiva de la ciudad, de 
sus artes y oficios, igual que en Ibn Khaldún, pero con más fuerza y 
claridad, «se encuentra pues excluida toda explicación de la estruc- 


88. Ibíd., IV, libro VII, cap. III. 

89. Ibíd.. II, 3-4; IV, 3. Véase P. Ponsoye. L Islam et le Graal, París, Denoel, 
1957 [trad. cast.: El Islam y el Graal. Palma de Mallorca, Olañeta, 1984). 

go. Véase S. J. Ashtiyáni, op. cit., págs. 31 y sigs. 
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tura de una sociedad por una finalidad inmanente a esa sociedad 
misma, y que encuentre en ella la justificación primera y última. To- 
das las artes, oficios y actividades, desembocan en un arte que care- 
ce de finalidad, pues no tiene más fin que él mismo... porque él mis- 
mo es el fin de todos los demás». Este arte supremo —Ars Magna— 
es, como en Platón, el del filósofo, pero sobre todo el del Profeta, y 
por supuesto el del imam, mientras que en el grado inferior de esta 
sodalidad, se encuentra el arte del herrero,” aquel que, según el Co- 
rán (57,25), domina «el hierro que lleva en él terribles desgracias y 
provechos». ¿No se indica así que el gnóstico está en un grado supe- 
rior al técnico, aunque uno y otro sean solidarios en el seno de la fo- 
towwvat? ¿No se evita así todo peligro de tecnocracia, toda elección de 
gobierno por los criterios únicos de la habilidad material y el prag-" 
matismo? 

La extensión no espacial de Húrqalyá y sus ciudades intempo- 
rales conjugan pues la presencia del imam con lo que ya sabíamos 
de la interiorización de las cronologías proféticas. Pero, sobre todo, 
la geosofía” que acompaña a esta sociosofía exalta un principio de 
jerarquía —es decir, de distinción ordinal en el seno de la conti- 
nuidad creada— en el que se puede apoyar una «ciencia social» (a 
la vez política y sociológica) islámica que no tiene sino muy lejanas 
relaciones con nuestra sociología occidental, sobre todo con la 
transcripción epistemológica que ofrece de las cuantificaciones de- 
mocráticas. Si lo que se acaba de leer a través del escasamente mis- 
tico Ibn Khaldún, y mucho más todavía a través de Mir Fendereski, 
se pudiera comparar con alguna sociología política de Occidente, 
no sería desde luego con el cuantitativismo estadístico que reina 
como dueño y señor —«signo de los tiempos», pero también sig- 
natura de una cierta civilización—, en los positivismos y los neo- 
positivismos «objetivos» de la sociología occidental, sino más bien, 


91. Ibíd., págs. 33 y 39. 

92. El término es de Corbin en Corps spirituel et terre céleste, op. cit.. cap. Í. 4. 
«Géosophie et Anges féminins de la terre». 

93. Véase R. Guénon, Le Regne de la quantité et les signes des temps, op. cit. 
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aparte del pensamiento de J. de Maistre ya evocado, con algunos 
rasgos de la sociología alemana que subrayan, por una parte, el ca- 
rácter carismático del vínculo social, y por otra, una dialéctica in- 
terna de lo espiritual y lo temporal, un círculo de la vocación indi- 
vidual y el destino social. La teoría del poder en Ibn Khaldún, más 
que próxima a Montesquieu o Marx, parece cercana a algunas tesis 
de F. Tónnies o T. Litt.** La célebre distinción entre «comunidad» 
(Gemeinschaft) y sociedad, la definición de lo social por las relacio- 
nes de solidaridad (Verbiindenheiten) y especialmente la comunidad 
y la solidaridad de sangre, la familia definida como «la expresión ge- 
neralizada de la realidad comunitaria», parece próxima al «espíritu 
de clan», el espíritu tribal, el wvínculo de sangre» (silat ar-rahím), que 
fundamentan toda dinastía, incluida la de los califas o los imames. 
Además, la jerarquización fundamental de la sociedad arquetipo is- 
lámica, la preeminencia paradigmática de la ciudad metafísica, el 
principio jerárquico que ordena el conjunto, no deja de evocar muy 
exactamente esta «interiorización de la comunidad» de que habla T. 
Geiger, o la Fiihrerschaft de Schmalenbach, y la Herrschaft de 
Spann.” Este último llega a una concepción jerárquica, antidemo- 
crática, formalmente muy próxima a los conceptos sociopolíticos 
del islam. 

Sin embargo, tomemos la precaución de subrayar el carácter 
«formal» de tales semejanzas: la sociología alemana, como cualquier 
otra sociología del Extremo Occidente, no ha escapado a la profa- 
nación antropológica de Occidente, y el Fiíhrer que ha dibujado y 
presentido, no ha sido ni siquiera la caricatura del monarca —ran- 
go «natural» inferior al del califa y más aún al del imam— que es- 
tigmatiza Ibn Khaldún. Si hay una sociografía occidental que pueda 


94. Véase F. Tónnies, Communauté et société (1887), París, P.U.F., 1944, y J. 
Leif, La Sociologie de Tónnies. París, P.U.F.. 1946. Véase también Ibn Khaldún. op. 
cit., L, págs. 256 y 302 y sigs.. y T. Litt, Individuum und Gumeinschaft, Leipzig, 1919. 
Véase infra, cap. 4. 

95. Véase O. Spann, Gesellschaftlehre, Leipzig. 1930 y Der Wahre Staat, Leip- 
zig, 1921, y T. Geiger, Die Gestalten der Gesellung, Karlsruhe. 1928. 
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ser más o menos comparada a la sociografía musulmana, es sin du- 
da la sinarquía del marqués Saint-Yves d'Alveydre,”* que tanta tinta 
ha hecho derramar en Occidente, hasta tal punto su modelo es una 
obsesión y una nostalgia. Se sabe por otra parte que René Guénon 
dio espiritualmente un rodeo por la meditación del pensamiento de 
Saint-Yves antes de orientarse y convertirse al islam. En cuanto a 
esa dialéctica que justamente ve declinar las culturas legítimas en 
civilizaciones legales —cuando el «círculo sociopolítico» (el gesch- 
lossen Kreis), que tan bien subrayó Ibn Khaldún con el rey persa 
Anushirván (Khosro [) o Masúdi,” no se ha cerrado— no deja de 
evocar a la vez la célebre distinción de la Kultursoziologie germáni- 
ca entre Kultur y Zivilisation debida a Alfred Weber” y la no menos 
célebre dialéctica de la decadencia de las civilizaciones que ha ilus- 
trado la obra de O. Spengler. Pero una vez más, estas comparacio- 
nes de algunos conceptos de la sociología alemana, fragmentarios, 
no relacionados por una religión que los coordine y, sobre todo, los 
oriente, no aparecen en el Occidente del siglo xx —el Extremo Oc- 
cidente— más que como sucedáneos nostálgicos, y a menudo per- 
vertidos, a falta de un fundamento «revelado», de esa sodalidad islá- 
mica que constituye el corpus de la sociosofía chiíta. El pensamiento 
alemán, en nuestro Occidente, no ha podido sino expresar una nos- 
talgia, una carencia, y su impulso cae también en el nivel de las 
sempiternas disputas del sacerdocio y el imperio. Se podría decir que 
no ha hecho más que entrever una fotowvat mutilada y pervertida, 
porque le faltaba el cimiento de la walayat y de la nobowwát, de la 
Revelación profética y del lazo que reúne Palabra divina, profetas, . 
imames y fieles. 

Debo ahora retomar y profundizar en las concepciones islámicas 
de esta historia basada en una hierogénesis, de esta sociología que 
no es antropológica más que por establecerse en las antípodas del 


96. Sobre este problema, véase el excelente libro de J. Saunier, Za Synarchie, 
París, Grasset, 1971. 

97. Ibn Khaldún, op. cit.. l, pág. 78. 
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positivismo geográfico, económico y cuantitativo, fundamentos ha- 
bituales de nuestra sociología occidental y, muy a menudo — lay! — 
de nuestros «walores» políticos. 


El espejo es sin duda el lugar de aparición de las fOrmas que son 
vistas en él, pero esas formas están ahí en suspenso... La imaginación 
activa es, sin duda, el lugar de aparición de las fOrmas imaginativas, 
pero esas fOrmas están en suspenso, no están ni en ese lugar ni en ese 
sustrato. 

S. Y. SOHRAWARDI, Libro de la teosofía oriental 


Las dos ciudades de Húrgalyá, como la crónica de los seis (o 
siete) grandes profetas, se interiorizan en el islam, hasta el punto de 
que los profetas —y los imames que los sostienen— devienen an- 
te todo (si puedo expresarme así, invirtiendo con esta expresión las 
categorías causales), los «Siete profetas de tu alma». Igual que este 
intermundo (barzakh) constituye el cuerpo espiritual del fiel, su 
«paraíso» personal, como escribe Shayhk Karim Khán Kermani (si- 
glo x1x).”? En otras palabras, no hay ningún «corte» epistemológico 
—<como en Occidente— entre las tres «ciencias sociales» que dis- 
tingue la episteme occidental: historia. sociología y psicología. Éstas 
están de manera absurda —y los mejores de quienes las practican 
lo saben perfectamente— «separadasa porque confunden la origi- 
nalidad de los puntos de vista metodológicos y la segregación de su 
perspectiva «objetiva».'” En las culturas tradicionales, y particular- 
mente en el islam, la unidad del saber, y especialmente la unidad 
del saber antropológico, procede del hecho de que la perspectiva 
de ese saber no es ciencia objetiva, sino conciencia subjetiva. Don- 
de Occidente sitúa el análisis —con las raras excepciones paracél- 
sicas'"— el Oriente islámico sitúa la semejanza, el régimen que 


99. Véase H. Corbin, Corps spirituel et terre céleste, op. cit., textos del shayRh 
Moh. Karim Khán Kermani. 

100. Véase supra, cap. 1. 

101. Véase T. Litt, Individuum und Gemeinschaft, op. cit., y E. Boutroux, Etu- 
des d'histoire de la philosophie allemande. París, Vrin, 1926. 
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Corbin'” ha comparado a la progressio harmonica en música, es 
decir, el cambio de registro «que deja oír más armónicos a medida 
que se progresa hacia el agudo». Yo había entrevisto, casi en la 
misma época, que un «trayecto antropológico» reunía indisoluble- 
mente lo psíquico con lo cultural —el «objeto» de la psicología y 
el «objeto» de la sociología— y me negaba a preguntar dónde es- 
taba el «agudo» donde se captan más armónicos antropológicos. 
No quisiera que este preámbulo hiciera pensar que el agudo don- 
de se optimiza la antropología sea lo psicológico; digamos sim- 
plemente que en el nivel —o en la extremidad— psicológica del 
«trayecto» se experimenta subjetivamente y con mayor facilidad 
metodológica la punta misma del sentido, pero ese sentido trans- 
ciende todo el strayecto», incluida su extremidad psíquica e indivi- 
dual. En otras palabras, y para que no haya ningún malentendido, 
digamos que el «agudo» de la progressio, el punto más cargado de 
sentido, está en el plano pneumático más que en el plano psicoló- 
gico.'* Tomadas estas precauciones, se puede abordar el registro 
armónico de la «psicología» que «conciencifica» —si puedo expre- 
sarme asi— la doble interiorización de la historia y la ciudad. 
Digamos que la psicología islámica se articula sobre una funda- 
mental y gigantesca «fantástica transcendental», por hablar como Ba- 
chelard siguiendo a Novalis. Ahí, decididamente, «la imaginación es 


102. H. Corbin, Corps spirituel et terre céleste, op. cit, págs. 25 y 82 y sigs. El 
autor tenía, aproximadamente en la misma época que nosotros (1958-1960), la in- 
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lo que hay que ocuparse es de las estructuras y de las homologías de estructu- 
ra, lo que hay que clarificar es su isomorfismo». Véase G. Durand, Les Structures 
anthropologiques de l'imaginaire, París, P.U.F.. 1960 [trad. cast.: Las estructuras an- 
tropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982]. 
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imperecedero. 
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la reina de las facultades», además, el mundo imaginario es el pro- 
cedimiento, el medio esencial del paso de lo psíquico a lo pneumá- 
tico. Hasta tal punto las teorías sobre lo imaginario en Occidente'* 
han lastrado a esta palabra con significados peyorativos y han mini- 
mizado este concepto como una pobre fantasmagoría, que Henry 
Corbin se ha visto obligado a utilizar, para esta función fundamental 
y este dominio privilegiado, el término de imaginal en lugar del 
«imaginario» constitutivo de la psicología e instaurador de la ontolo- 
gía y que fundamenta la teosofía. 

Si nuestros orientalistas hubiesen sido psicólogos, y si nuestros 
psicólogos tuvieran una cierta cultura antropológica, unos y otros 
habrían podido sospechar esta posición revolucionaria de la psico- 
logía musulmana, considerando el papel insólito que en ella ocupa 
el sueño'” en relación con la psicología occidental hasta Freud y al 
menos hasta el Romanticismo. Mucho antes que el psicoanálisis o 
simplemente mucho antes que el interés romántico de un Carus o 
un Schubert por el sueño, cuatro siglos después del advenimiento 
del Profeta, la colección de onirocríticas musulmanas citadas en la 
enciclopedia de Hasan L. Husayn al-Khalláh, se eleva al número in- 
menso de más de siete mil, sobre las que Louis Massignon fue el 
primer autor francés en alzar ligeramente el velo de la ignorancia y 
el olvido, siguiendo así la labor —imuy olvidada también! — de Ge- 
rardo de Cremona, que tradujo al latín el tratado de al-Kindi (siglo 
vin) lat an-Nawm wa lrúya (De somno et visione).'** Sin duda, sólo 
se trata, muy a menudo, de vulgares claves de sueños, pero que se 


104. Véase nuestra crítica a esta situación epistemológica de lo imaginario 
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106. Véase H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit.. pág. 218. 
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apoyan y justifican por numerosos pasajes del Corán (34,42; 42,50- 
51; 12,44; 22,5, etc.), que refuerzan los hadith citados por Toufy 
Fahd, según Dinawarí, y que apuntalarán la autoridad del VI imam, 
Ja'far-Sadig (al que se atribuye incluso un tratado de onirocrítica, 
Tagsim ar-rúya).'” Por último, nuestro «positivista» Ibn Khaldún no 
duda en consagrar un párrafo de su epistemología al Za bir ar-rúya, 
la «clave de los sueños» que «forma parte de las ciencias de la ley re- 
ligiosa».'% Sin duda, ya se ve qué fructífera investigación podría es- 
tablecerse entre los diez siglos de onirocrítica musulmana y nuestras 
recientes teorías románticas del sueño, de Nerval, Von Schubert o 
Hervey de Saint-Denis.'”? Pero será sobre todo más allá de Freud en 
el siglo xx, en la teoría de C.-G. Jung —tan sospechoso para Occi- 
dente— donde podrán establecerse numerosos puntos comunes 
con la onirocrítica musulmana, mostrando una y otra que el sueño 
tiene una importancia vital en la orientación psíquica del que sue- 
ña. Si en Jung la imagen onírica no es quizás todavía una adivina- 
ción, al menos es un designio, si no un destino."” La valoración de 
los sistemas de imágenes no se reduce, en el islam, a la onirocrítica. 
Engloba todo el inmenso mundo de las «visiones», como atestiguan 
todos los «relatos visionarios» de los que los más grandes filósofos 
aportan testimonio constante, desde Avicena a Sohrawardií, desde 
Ibn 'Arabi a Haydar Amoli."' No tenemos espacio aquí para dete- 


107. Véase Toufy Fahd, op. cit., pág. 141. 

108. Véase Ibn Khaldún, op. cit., HI, párrafo 17, pág. 1.033. 

109. Véase el hermoso libro de A. Béguin, L'Áme romantique et le réve, París, 
Corti, reed. en 1967 [trad. cast.: El alma romántica y el sueño, Madrid, FCE, 1978]. 
Véase el clásico G.-H. von Schubert, Symbolik der Traiime, Berlín, 1812. 

no. Véase nuestro artículo ya citado en Circe. n* 1, págs. 28 y sigs.; también, 
C.-G. Jung. Ma vie, París, Gallimard, 1966, y L'Homme et ses symboles, Lafíont, 1964 
[trad. cast.: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1997]. 

uu. Véase el artículo de H. Corbin, :Le Songe visionnaire en spiritualité isla- 
mique», en R. Caillois y C.-E. Grunebaum, Le Réve et les sociétés humaines, Paris, 
Gallimard, 1967; igualmente H. Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, París, Berg 
International, 1979 y En Islam iranien, op. cit., vol. 1, libro IV, cap. 1. «Haydar 
Amolí, théologien shT'ite du soufisme». Véase también mi artículo «Prélude á 
Panthropologie», en Esprit, 1959. 
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nernos en este aspecto fundamental de la espiritualidad musulma- 
na, que afecta más a la parapsicología que a la psicología propia- 
mente dicha. 

Hay una concordancia más importante todavía entre la psico- 
logía del antiguo islam y las teorías más recientes que descubre Oc- 
cidente a partir del siglo XX: es la extraordinaria valoración, como 
facultad central del alma, y para el islam facultad fundamental de 
toda la espiritualidad profética, de la imaginación creadora, que es 
verdaderamente en la psicosofía islámica «la reina de las faculta- 
des». Puesto que había anunciado anteriormente que no renuncia- 
ría a hacer alusión a mis recuerdos personales para testimoniar el 
extraordinario interés que puede suscitar la obra de mi amigo H. 
Corbin, totalmente consagrada en apariencia a esas lejanas tradi- 
ciones del islam espiritual, permítaseme precisar y evocar esta ex- 
periencia de la actualidad intelectual más aguda que puede suscitar 
el encuentro con la obra de Henry Corbin. Hace unos quince años, 
cuando acababa precisamente de dedicar algunos lustros de estu- 
dios a perfilar penosamente lo que —a través del Romanticismo, el 
surrealismo, el psicoanálisis, la psicología de las profundidades y el 
etnologismo— señalaba para mi generación el «gran giro» de la 
psicología y la antropología modernas, esta revolución de la que 
Freud (se lo admita, como Jung, o no, como Piaget) constituye el 
eje, había llegado a mostrar que el balance de la antropología mo- 
derna consistía en una revalorización, sin precedentes en Occiden- 
te, de la imagen y los procedimientos y estructuras de lo imagina- 
rio. Entonces leí por azar el libro que Henry Corbin, dos años 
antes, había dedicado a La imaginación creadora en el sufismo de 
lbn Arabí.'” 

Fue una revolución constatar que los tímidos descubrimientos 
de la psicología contemporánea occidental estaban magistral y au- 
dazmente establecidos desde el siglo xi1 al menos (más tarde cono- 
ci la obra del pensador del siglo xn Shiháboddin Yahyá Sohra- 


12. Véase G, Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit.; 
H. Corbin, £ Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn 'Arabi, op. cit., 
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wardi,”? gracias a los magníficos trabajos que Corbin le ha consagra- 
do) por el gran filósofo andaluz. Todos esos filósofos cuya trayecto- 
ria no se interrumpirá en el transcurso de los siglos —pasando por 
la gran figura del siglo xv Mollá Sadrá, para llegar a la escuela . 
shayRhií, contemporánea de Freud y Jung— fundamentan el funcio- 
namiento especifico de la psique humana no en la razón y los re- 
cursos lógicos del juicio o en las percepciones, como toda la filoso- 
fía psicológica de Occidente ha tratado de hacer desde la escolástica 
peripatética, sino en el «conocimiento por el corazón»"* (ma rifat 
galbiya), la visión interior (basirát al-bátin) que es a la visión percep- 
tiva y sus largas cadenas de determinismos y razones lo que el senti- 
do (bátin) —o la verticalidad de la duración (zamán afagi)— es en 
relación a la letra (záhir)."* Se define así mucho más que una «fa- 
cultad del alma», como habría dicho nuestra psicología del siglo xvin 
hablando de la imaginación, mucho más que un mundo de fantas- 
mas, lo imaginario, devaluado en relación con lo real perceptible: ese 
mundus imaginalis o mundus archetypus —álam al-mithál— al que 
Corbin reserva el nombre de «imaginal» o también de «imagina- 
triz»."" Por otra parte, y un poco a la manera del subjetivismo de 
nuestros psicólogos analíticos modernos, la percepción, la sensación, 
dependen de alguna manera de esta soberanía imaginativa: «Incluso 


113. Véase H. Corbin, Oeuvres philosophiques et mystiques de Shiháboddin 
Yahyá Sohrawardí, París, A. Maisonneuve, 1952, vols. 1 y II (nueva edición a cargo 
de S.H. Nasr en 1970), y H. Corbin, En Islam iranien, op. cit., vol. Il: «Sohrawardi 
et les platoniciens de Perse». 

114. Sobre la escuela ShayRhi, véase H. Corbin, Corps spirituel et terre celeste, 
op. cit.. y En Islam iranien, op. cit.. vol. 1V, libro VI: «L'École Shaykhie». 

115. H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., pág. 84. 

116. Véase H. Corbin, «Mundus imaginalis ou l'imaginaire et limaginal», op. 
cit; H. Corbin. Histoire de la philosophie islamique Historia... op. cit., pág. 86. Una 
distinción semejante aparece ya entre los románticos, Novalis y Coleridge, y más 
lejos en el tiempo en Jacob Bóhme y alquimistas como Paracelso: véase A. Koyré, 
Mystics et Spirituels du XV siécle allernand, París, Gallimard, 1971 [trad. cast.: Mis- 
ticos, espirituales y alquimistas del siglo xv! alemán, Madrid. Akal, 1981] y La Phi 
losophie de Jacob Búhme, Paris, Vrin, 1929, reedición 1971. Citados por H. Corbin, 
L Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn 'Arabi, op. cit.. págs. 133 y sigs. 
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en el caso de la percepción normal del objeto —escribe Corbin— 
del objeto sensible exterior, no se puede decir que el alma tenga la 
visión de un forma que estaría en la materia exterior». Las formas 
exteriores son, diríamos nosotros, las causas ocasionales de la apari- 
ción de una forma arquetípica que «simboliza con ellas» (momátha- 
lat, tamaththol). 

Nos encontramos en este punto de inversión de las perspectivas 
psicológicas propias de Occidente, en una situación análoga a la 
que señalamos a propósito de la noción de historia en el islam: es 
un orden interior —subjetivo, podríamos decir, si esta palabra no 
estuviera a su vez tan devaluada en Occidente— que legitima y da 
sentido al accidente exterior. Lo «psicológico» se encuentra pues ele- 
vado al rango de experiencia directa —verdadera «intuición» y que, 
siendo «visión», no está ya rodeada de los misterios en que la ha su- 
mido entre nosotros el bergsonianismo— del consenso general de 
la «existenciación» del acto creador. El mundus imaginalis y ese ápi- 
ce pneumático de la psique que llega hasta él, devienen la experi- 
mentación de la sexistenciación» creadora. En otras palabras, la 
percepción del mundo, las objetivaciones de la conciencia, no ad- 
quieren sentido más que a través del encadenamiento «subjetivo» 
del imaginal, pero este último a su vez, verdadero «mediador» (bar- 
zakh), verdadero término medio entre la creación material y el acto 
creador, no se comprende funcionalmente más que si se lo refiere a 
la creatividad primordial,"” y la creación no es sino una teofanía 
(tajallí), es decir, una imaginación divina creadora. Como sucede 
tantísimas veces en el pensamiento islámico, y especialmente en el 
sufismo, nos encontramos ante un «círculo», una anfibolía que no 
es una tautología estéril o una turbia ambigúedad, sino que es cons- 
titutiva de un trayecto ontológico. En la raíz de la creación del 
mundo como, reciprocamente, en la raíz del movimiento que de la 
criatura sensible reconduce (tawil) al sentido, está ese mundus ima- 
ginalis, ese malakút, por el que se corporifica el «soplo creador» y 


117. Véase H. Corbin. L Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn 'Arabi, 
Op. cit., págs. 133-136. 
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por el que se espiritualizan"* —+es decir, toman un sentido— los 


cuerpos. Si el mundo creado es «lla sombra de Dios», reciprocamen- 
te, Dios es el portador de esa sombra, y uno y otro se remiten a la 
Luz. La imaginación gnóstica, que es la traducción psíquica de es- 
ta Luz, es aquella por la que Dios crea el mundo, pero es también 
la que en el «corazón» —órgano de la imaginación— del creyente, 
crea igualmente a Dios. El «Dios que está en la creencia es aquel 
cuya forma contiene el corazón, aquel que se muestra a su corazón 
de suerte que éste le reconoce. Así, el ojo no ve más que el Dios de 
la creencia». 

Detengámonos un momento en la noción de «círculo» y en el 
método de recurrencias que autoriza. Rúzbehán Bagli Shirázi"” (si- 
glo xt) sobre todo, y en general los «fieles de amor» establecieron la 
esencia y el alcance metodológico de este concepto. La iltibás (an- 
fibolía, círculo)'** es esa situación noética por la que un conocimien- 
to no se puede establecer más que por la reciprocidad, la homolo- 
gía, la circulación circular entre dos objetos comparados, o mejor, 
en el límite entre el sujeto y el objeto del conocimiento. Las «recu- 
peracionesa de la progressio harmonica, de que habla Corbin, dan 
una imagen de ella, pero el fundamento de esa metodología se en- 
raíza en la teosofía del islam, para la cual, el Dios absolutamente 
trascendente «postula»,'* por su nostalgia de amor, la creación rela- 
tiva, pero donde, recíprocamente, la criatura —y especialmente la 
«realidad humana» (bandagi)— refleja, remite, reconduce, al acto 
creador: «El secreto de la divinidad (laháút) está en la humanidad».'” 


118. Ibn 'Arabi, Fosús, op. cit., en H. Corbin, ibíd., pág. 142. 

119. Véase H. Corbin, En Islam iranien, op. cit., 1l, cap. V, págs. 65 y sigs. 

10. Véanse las ideas relacionadas con ello: sháhid y mashhúd, testigo y tes- 
timonio; H. Corbin, En Islam iranien, op. cit., Ul, pág. 78 y sigs.; véase el «tema del 
espejo», en H. Corbin, íd., IV, «Index», s.v. «theme du miroir», pág. 520. 

121. La expresión es de Rúzbehán, véase H. Corbin, íd., Ill, pág. 75. Señale- 
mos que ésta es una posición inversa de los «postulados» del Rantismo. 

122. Jasmin des fideles d'amour, traducción H. Corbin, op. cit., párrafo 14. 
pág. 117, Paris, Maisonneuve, 1958; H. Corbin, En /slam iranien, op. cit., U, pág. 73. 
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La «erdad», o mejor, la experiencia de la realidad, nace del doble 
trayecto, del ir y volver en alguna medida: en este caso primordial 
de iltibás, la «realidad» experimentada en el fondo hermenéutico 
más profundo del acto creador y de la reconducción del contem- 
plador, es el amor. El circulo «anfibólico» que conduce y después re- 
conduce, viceversa, del Creador a la criatura «pone al día»” —ades- 
nubla», si puede decirse así, retomando los términos utilizados por 
Rúzbehán— lo que tienen «en común»:'”* el amor. No se trata, pues, 
en absoluto de una tautología o, como dice con desprecio Occi- 
dente, de un «circulo vicioso», sino de un verdadero método intuiti- 
vo donde la experiencia de la realidad nace de la reciprocidad del 
recorrido mental. 
Es, hablando con propiedad, un método especulativo (speculum 
-= espejo, juego de reciprocidad)'” en el que la reciprocidad funda 
«una realidad nueva que no contenía en sí misma ninguna de las 
dos extremidades del trayecto reflexivo. Y esta «especulación», esta 
facultad especulativa constituye la realidad eminente del malakút y 
de su participación individual (Ratenotenismo, como escribe Cor- 
bin) que es la imaginación creadora, el alám al-mithál. Ésta es la 
experiencia —largamente comentada por Rúzbehán—-* de los «fie- 
les de amor». El amor es el modelo experimental donde se experi- 
menta, donde se prueba el trayecto anfibólico constitutivo de la te- 
rra cognita del malakút (la «tierra imaginal, hecha del sobrante de 
la arcilla adámica» según Ibn 'Arabi;'” se ilumina así la localización 
funcional en el «corazón» de esa facultad de intuición imaginativa, 
de esa facultad realmente «poética», pues confunde en el acto de 
amor o en la visión imaginativa, el acto creador y la «reminiscencia» 
(anamnesis) creatural. 


123. Véase Kitáb al-Ighána, comentado por H, Corbin, íd., III, pág. 30 y sigs. 

124. Arwáh-e gadsí, Véase H. Corbin, íd., III, pág. 81. 

125. Sobre el espejo. Véase H. Corbin, id., 1II, págs. 80 y sigs. 

126. Véase H. Corbin, íd., III, págs. 83-146. 

127. Véase H. Corbin, texto de lbn 'Arabi, en Coxps spirituel et terre céleste, op. 
cit.. pág. 165. 


CIENCIA DEL HOMBRE E ISLAM ESPIRITUAL IS55 


Si Ibn 'Arabi'* o Sohrawardi se han hecho los exploradores y ex- 
perimentadores incomparables de esta realidad insigne del imaginal, 
si Rúzbehán establece experimentalmente su fundamento metodoló- 
gico, su magistral teórico será Mollá Sadrá Shirazi, cuatro siglos más 
tarde (en el xvi). A él se debe la precisión de que el acto de imagi- 
nar es existencia mental y no ilusión o fantasma del pensamiento. 
Para este contemporáneo de Descartes, aquí hay una especie de co- 
gito, y, como en Descartes, una voluntad, por ese cogito, de salir de la 
duda, de rechazar el agnosticismo, de repudiar «todo divorcio entre el 
pensamiento y el ser», Pero mientras que en Descartes el vacio del co- 
gito necesitará un rodeo lógico peligroso —apelando a la prueba te- 
ológica mediante la idea de «perfección» fundadora del ser— para sa- 
lir del solipsismo, en Mollá Sadrá la creatividad imaginadora es la que, 
a la vez, prueba al alma su existencia (wojúd dhifini) y asimila el alma 
a la imagen activa, creadora, de Dios. A partir de ese momento, cuan- 
ta mayor necesidad de «prueba ontológica», mayor peligro de solipsis- 
mo. El alma humana no es ni la tabla rasa de los empiristas, ni el co- 
gito vacio —y muy averroista— del cartesianismo: está esencialmente 
ocupada por los arquetipos reales —una «tabla grabada»—, es una 
realidad imaginal y emerge en el malakút. 

Sin duda, el alma emerge ahí de forma imperfecta, debe esfor- 
zarse por recuperar esa visión imaginal, debilitada como está por su 
descenso, por su «nublamiento» en el mundo pragmático y sensible. 
Pero, ¿quién no ve que este teórico del siglo XvIl se anticipa a Jung y 
Freud, o a nuestros modernos fenomenólogos, al afirmar que la 
mente no está jamás vacía, que el pensamiento es siempre «pensa- 
miento de algo», y, sobre todo, que ese «algo» es en primera instan- 
cia, la existencia mental de los grandes arquetipos que modelan 
todo el conocimiento y el comportamiento humanos?'*” Como sub- 


128. Ibn 'Arabi, Fosús, op. cit., en H. Corbin en L Imagination créatrice dans 
le soufisme d'Ibn Arabi, op. cit.. pág. 145. 

129. Véase introducción analítica de H. Corbin, en S.-J. Ashtiyani, op. cit., 
pág. 58. Véase igualmente H. Corbin, En Islam iranien, op. cit. 

130. H. Corbin, ibíd., «Introduction», pág. 58. 
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raya Henry Corbin, la idea de la existencia mental «va unida a la 
idea de una manifestación del ser en el estado intermedio que es el 
estado imaginal (zohúr mithali)». La filosofía existenciadora de Sadrá 
escapa a las dificultades del dualismo occidental, y en particular del 
dualismo cartesiano. El acto de existir se origina y se sigue, en alguna 
medida, de la posibilidad de existir: «Imposible decir que el pájaro Si- 
morgh —siendo sin embargo imaginal— emprende su vuelo sin 
presuponer la existencia de lo que constituye el objeto de este jui- 
cio».'* Pero no nos dejemos arrastrar más lejos en las consideracio- 
nes filosóficas que implica la realidad plena del mundo imaginal, y 
por consiguiente, el valor gnóstico de la imaginación creadora." 
Atengámonos a las implicaciones, más modestas, que esta afirma- 

ción supone para la psicología islámica. Dos consecuencias derivan 
de ella: la primera es el lugar eminente acordado a la «intuición del 
corazón» como facultad de acceder a las imágenes y de crearlas al 
crearse ella misma; la segunda consiste en la interiorización gnóstica 
de toda la psique. 

No puedo extenderme, en los límites de un simple capítulo, so- 
bre esta doctrina —culminante en el sufismo de Ibn 'Arabi como en 
la peregrinación espiritual de los «fieles de amor» y de Rúzbehán 
'Arabi Shirázi— de todo el conocimiento «por el corazón» (galb).'* 
Este conocimiento intuitivo, que en vano han tratado de fundamen- 
tar los filósofos más profundos de Occidente, un Pascal, un Spinoza, 
un Bergson, y que es el más alto de los conocimientos, el de los mís- 
ticos y los «fieles de amor», no se puede comprender más que cuan- 
do se ha postulado ese mundo intermedio, ese lugar del espejo don- 
de se experimenta la realidad imaginal.'”** El corazón es la experiencia 
de la dualitud, de la anfibolía, en el camino del amor como en el ca- 


131. Ibíd., pág. 61. 

132. Véase ibíd., pág. 88 y sigs., donde H. Corbin compara las tesis de Sadrá, 
Avicena, lbn 'Arabi y Sohrawardí. 

133. Véase H. Corbin, En Islam iranien, op. cit.. ll: también £ Imagination 
créatrice dans le soufisme d'Ibn “Arabi, op. cit., pág. 164. 

134. Véase H. Corbin, ibíd., pág. 171. 
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mino de la imaginación creadora. Y no se puede dejar de pensar en 
Pascal al afirmar que por el corazón se conocen ciertas propiedades 
axiomáticas de la geometría.” 

En cuanto al segundo punto, referente a la interiorización de 
las «facultades» psiquicas, transmutadas asi en facultades noéticas 
o gnósticas, se desprende de lo anterior. La existencia en el alma, 
y por el acto de conocer, de una realidad que es el bien y la na- 
turaleza propia del alma, aparta al psicólogo pneumatólogo mu- 
sulmán de esas dos tentaciones de desesperanza que son, una la 
reducción del psiquismo a las modalidades de la percepción y, fi- 
nalmente, al objeto físico; y la otra, la reducción del psiquismo a 
esa otra clase de objetividad que es el razonamiento silogístico o 
matemático. Desde el momento que el psiquismo tiene un «terre- 
no» propio —esa parcela abandonada de la tierra que modeló a 
Adán— sucede, salvando todas las distancias, lo que sucede con 
nuestra moderna psicología analítica. Como para esta última, pero 
con una amplitud inigualada, la pneumatología musulmana re- 
chaza el proceso de reducción a determinismos que serían exterio- 
res al plano del alma. 

Aquí toda la psicología, e incluso la psicofisiología, se reabsor- 
be totalmente en una interiorización jerarquizada de las facultades 
y los órganos psicopneumáticos,'* al estar todo el psiquismo «orien- 
tado» por un verdadero polo hacia el conocimiento de las verdades 
del ser. En una síntesis extraordinaria, se encuentran integradas la 
interiorización de la historia profética y la interiorización en el se- 
no de lo imaginal de todas las demás «facultades» del alma. Tal es 
la audaz teoría, esbozada por los Fosús de Ibn *Arabi, y los «Siete 
profetas de tu ser», de Aláoddawla Semnáni” (siglo xIw). Por su- 


135. Véase H. Corbin, introducción a la Anthologie des philosophes iraniens, 
op. cit., pág. Gr. Alusión a la percepción imaginal de la suma de los ángulos del 
triángulo. 

136. Véase nota 32 de este mismo capitulo. 

137. Véase H. Corbin, ibíd., pág. 179 y sigs. Véase también En Islam iranien, 
op. cit., 111, cap. IV. 
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puesto, esa doctrina evoca los chakras de la pneumatofisiología 
hindú.'* En uno y otro caso, el cuerpo material y sus característi- 
cas psicosomáticas serán «sutilizados», pero la teoría islámica de la 
realidad imaginal facilita la buena comprensión de ese «cuerpo» y 
esos «órganos» sutiles. El primero de estos sistemas psicopneumáti- 
cos es el órgano corporal sutil (latifa gálabiya),* el molde (galab), 
la forma «en hueco» del cuerpo. Es lo que Semnáni llama «el Adán 
de tu ser». A continuación, el órgano correspondiente al alma pro- 
piamente dicha (latifa nafsiya), el lugar de las pasiones, los deseos, 
las pulsiones, diríamos en nuestro lenguaje moderno. Por tanto, el 
lugar sutil de las pruebas tipificadas por el profeta Noé. El tercer 
órgano sutil es justamente aquel cuya experimentación permite 
comprender todos los demás; el corazón (latífa galbíya), lugar de 
la generación espiritual, donde se construye y se experimenta el yo 
personal, está tipificado por el padre de los creyentes, Abraham. El 
cuarto órgano es el del «umbral de la superconciencia», latifa sirrí- 
ya.'* significando sirr el «secreto». Es el órgano de la entrevista se- 
creta de Moisés en la montaña sagrada. El quinto, el espíritu, (ruh * 
latifa rúbiya) es el órgano soberano «investido de la vicerregencia 
divina», escribe Corbin. El rey David, por supuesto, lo representa. El 
sexto órgano, el que confiere el estado de nabií, de profeta inspira- 
do, que anuncia a todos los demás los sentidos sutiles del Nombre, 
que es el Verbo Anunciador, no es otro que Jesús anunciando"* el 
séptimo órgano: «el centro divino de tu sera, el sello de la verdad y 
de la realidad eterna de tu persona: Muhammad. 

Detengámonos en esta vertiginosa interiorización de todo el «apa- 
rato» psíquico humano que se transmuta en «escala de Jacob», en es- 
taciones del alma a lo largo del recorrido trascendente (el miraj del 


138. Véase H. Corbin, £ Imagination créatrice dans le soufisme dTbn Arabi, 
Op. Cit., pág. 165. 

139. Véase H. Corbin, L Homme de lumiére dans le soufisme iranien, Op. Cit., 
pág. 183. 
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CIENCIA DEL HOMBRE E ISLAM ESPIRITUAL 159 


Profeta). Sin embargo, quiero subrayar con H. Corbin'* que esta in- 
teriorización y esta transmutación de la psicología en pneumatolo- 
gía no es posible más que por la tercera latífa: la de la generación 
espiritual. «El Abraham de tu alma», es decir, el corazón en que se 
despliega esa tierra prometida del alma-tierra celeste y del cuerpo 
de resurrección que es el mundus imaginalis, donde se realiza anfi- 
bólicamente la segunda creación: la del sí y sus obras. 

La teoría del imaginal creador aparece pues como la aportación 
irreemplazable de la pneumatología islámica a ese departamento 
mayor de la ciencia del hombre que es la psicología. 


Gloria a aquel que manifiesta su humanidad, como misterio de 
gloria de su divinidad radiante, y que luego se mostró al descubierto 
en su criatura, bajo la forma de alguien que come y bebe. 

HOSAYN IBN MANSÚR AL-HALLAJ, Diwán 


Si damos una ojeada general, sin quedarnos en las fragmenta- 
ciones analíticas de nuestra epistemología occidental, a esta antro- 
pología islámica, descubrimos en ella una triple estructura esencial. 
En primer lugar, es de un desnivelamiento de donde se sigue toda 
realidad antropológica, y quizás toda realidad. Tenemos después 
una jerarquía determinada por ese desnivel, jerarquía al menos 
dual, con polos y orientes; por último, una solidaridad justificativa 
actúa entre los niveles de dicha jerarquía que constituye un «círcu- 
lo» cerrado —el geschlossen Kreis de la antropología alemana— 
donde lo inferior justifica, «manifiesta», lo superior, pero donde lo 
superior constituye lo inferior. Volvamos sobre estos tres conceptos 
estructurales fundamentales de la antropología —y quizás de la on- 
tología— musulmana. 

He insistido anteriormente de manera suficiente sobre la noción 
de anfibolía. No es necesario comentar más ampliamente el término 


142. H. Corbin, ibid.. pág. 185. Véase En Islam iranien, op. cit., Ul, pág. 312, 
sobre la constitución del «cuerpo sutil» Visim moktasab) por el concurso de todas 
las latífa. 
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de jerarquía,'* de la que todavía subsisten en la conciencia occiden- 
tal, a pesar de la idolatría de las «medias» estadísticas y las «mayo- 
rías», ciertos restos de sentido más o menos profanado. Detengámo- 
nos mejor en la noción de desnivelación. Desnivelación no significa 
en absoluto dualismo, diairesis, como es corriente en el pensamien- 
to de Occidente, sino, más bien, dualitud, es decir, inseparabilidad 
—acompasión»—-'** de dos o varios elementos distanciados por un 
rango jerárquico. La efusión del ser, el «suspiro de compasión divi- 
na» (Nafas alRahman) liga la transcendencia absoluta al fruto de la 
compasión. En Occidente hay siempre una ruptura, un desgarro 
dramático que crea la dualidad'* y los dualismos. El ser se opone a 
la nada —de donde saca a veces la creación— y el poder simétrico 
de la nada amenaza sin cesar al ser. le carcome como un remordi- 
miento. Nada de todo esto se encuentra en la dualitud islámica; nin- 
guna ruptura entre la Creación y el Creador absoluto y transcen- 
dente: una y otro son orden del ser, la una no es ser más que por el 
otro, todas las cosas participan del Ser Divino, «El Ser Divino del que 
se ha creado todo» (al-hagg alma Khlúg bihi Koll Shay).'** Eso es 
lo que expresa magnificamente el célebre hadith, tan a menudo co- 
mentado: «Yo era un tesoro oculto, y quise ser conocido. Por eso he 
creado a las criaturas para conocerme en ellas». Aquí se ve cómo se 
originan naturalmente, de esta dualitud, la jerarquía y la reciproci- 
dad de horizontes, «el circulo cerrado». El ser y el menos ser están en 
una relación de síntesis jerárquica —de sinarquiía— pero no en una 
simetría de oposición diametral más o menos «dialéctica». La jerar- 
quía implica un grado en el Ser de donde es excluido lo que exclu- 
ye el Ser, es decir, el grado cero. Vemos, por tanto, cómo es posible 
la reciprocidad entre los grados más extremos de la jerarquía, pues- 


143. Véase H. Dumont, Homo hierarchicus, París, Gallimard. 
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créatrice dans le soufisme d'Ibn “Arabi, op. cit.. págs. 149 y 135. 
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to que participan los unos y los otros en el Ser en su creatividad, en 
el Ser en imperativo. El cero —que se dice invención algebraica de 
los árabes— no testimonia por ningún número de la numeración, 
mientras que lo más infimo —par infimis— testimonia por lo más 
grande, por la infinitud de los números. 

Cuando se toman las series de conceptos en lo que llamamos 
historia, sociología o psicología, siempre nos las tenemos que ver con 
estas estructuras de dualitud, jerarquía y recurrencia. El tiempo de la 
historia, por ejemplo, se jerarquiza de varias maneras: por la duali- 
tud de la duración, el tiempo horizontal (zamán afaqí) es sobrepa- 
sado por el tiempo vertical (zamán anfosí). Uno es el signo, el sím- 
bolo del otro (contrariamente a nuestro bergsonianismo occidental, 
que separa la nada del tiempo del ser de la duración) por la jerar- 
quía ascendente —de Adán hasta el sello de la profecía— de los sie- 
te grandes profetas; finalmente, por la transformación fundamental 
—marcada justamente por el sellado de la profecia— del ciclo de la 
profecía (dá irat al nobowwat, o también el «tiempo» de la profecía, 
zamán al-nobowwat, o el ciclo del ta wil) en ciclo de la comprensión 
de esa profecía, el tiempo deviene tiempo de la waláyat. En esta úl- 
tima perspectiva, la de una interiorización de la historia, aparece la 
recurrencia, el «círculo» —es decir, una dialéctica integrada en un 
discurso, un Logos— donde la waláyat, aunque consecuente, justifi- 
ca la nobowwat,'* pero donde la nobowwat fundamenta material- 
mente, escriturariamente, la waláyat. El imamato muhammadiano, 
en las personas que ejemplifican en la tierra el pleroma de los doce, 
es el cumplimiento de las religiones proféticas que reconduce a su 
interioridad». La waláyat se origina «a contrapelo» del tiempo de la 
historia, ya que su principio es la Parusía del XIl imam —actual- 
mente oculto— sello de waláyat, sello futurible, el Mahdí, mientras 
que la profecía se sella en el pasado. La historia, incluso la «historia 
santa» de los profetas, se desdobla en dos con la antihistoria recu- 
rrente de los awliyá, los herederos espirituales, aquellos que se origi- 
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nan en el horizonte final, último, escatológico, del sentido de la pro- 
fecía. Es lo que tematizan las dos ciudades polares, la de los futuri- 
bles y la de los imposibles, la del pasado de los actos del hombre y la 
de los arquetipos, que «orientan» el futuro, lo posible. Jábarsá y Já- 
balgá son los límites de esta hierogonía, sus polos jerárquicos, pues 
lo posible tiene preeminencia de vida sobre lo imposible. De la con- 
fluencia —concepto repetido en numerosos títulos de libros en el is- 
lam— de estas dos perspectivas temporales inversas, nace la presen- 
tificación de la letra profética. 

La sociedad a su vez se integra en esta estructura bipolar y sin- 
tética, estructura dual pero no dualista. No hay más que acercarse a 
los ejemplos habituales en Ibn Khaldún tomados de Al Mas'údi y del 
rey Khosró 1,'** así como al sistema «sociológico» del Risala-ye Sina í- 
ya'* de Mir Fendereski, donde se ve emerger la sodalidad circular de 
la fotowwat. La sociedad arquetipo está polarizada por ser jerárquica, 
pero es también «circular», recurrente, porque —del profeta al he- 
rrero— un «pacto sinárquico» (la fotowwat) religa solidariamente a 
todos sus miembros. 

La psicología pneumática del islam, que nos revela el modelo 
perfecto de esta estructura, reposa integramente en la extraordina- 
ria valoración de la noción de símbolo. Se basa en la función ima- 
ginal, en la realidad del mundus imaginalis, como lugar de las exis- 
tenciaciones creadoras, donde, del desnivel entre el sentido y su 
expresión simbólica, nace, de una parte, la jerarquía absoluta entre 
el mundo de abajo del alma, donde percepciones, sensaciones, ra- 
zonamientos y juicios no se ordenan sino en relación con el mun- 
do de arriba que es el malakút, y este mundo de arriba, reserva de 
los modelos imaginarios que constituye la naturaleza verdadera- 
mente humana, la del Hombre Perfecto, es decir, del Anthropos ce- 
lestial donde todo está ordenado según el orden arquetipo; pero, 
por otra parte, se establece la jerarquía entre la apariencia exotéri- 
ca del záhir y el sentido profundo de lo oculto, del bátin. Pero an- 
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fibolía, igualmente, pues la vocación del alma es molver a subir sin 
cesar en el ta wil, del simbolizante al simbolizado, rehacer en sentido 
inverso el acto creador que ha condescendido a manifestarse, re- 
conducir de lo manifestado a lo que se manifiesta, del «testigo» al 
«testimonio». El alám al-mithál —que es barzakh, «intermediario— 
es precisamente el lugar psíquico y pneumático donde se operan la 
recurrencia y la conversión, el lugar donde «se espiritualizan los 
cuerpos» y se corporifican las nociones, los impulsos significadores; 
el lugar —que pálidamente había presentido Kant— donde los 
conceptos, e incluso las ideas toman «figura», se hacen sensibles, si 
no a los sentidos, al menos al corazón, pero donde, reciprocamen- 
te, los acontecimientos del tiempo, los accidentes del espacio, las 
percepciones y las sensaciones, se cargan de sentido. En una pala- 
bra, el lugar de las realidades «especulativas» —en «espejo — que 
funda el movimiento recurrente de la anfibolía.'* 

Esto equivale a decir, en los tres departamentos de la antropo- 
logía islámica que acabamos de recorrer, y si nos atenemos a su es- 
tructura esencial —desnivelamiento, jerarquía, orden circular—, 
que la antropología —y el Anthropos— no se puede concebir, no se 
puede salvar de las alienaciones en la objetividad y las reducciones 
a lo infrahumano, más que si se funda en la esencia misma de todo 
desnivel, de toda jerarquía, de todo «retorno» tautológico. Ser funda- 
mental que proclama la confesión incondicional (la shahádat) de un 
principio absoluto —«absuelto» de toda relatividad, como dice Cor- 
bin— radicalmente extraño (sin «asociación» posible), radicalmente 
supremo (es decir, límite divino), y cuyo acceso no tiene más garan- 
te que la compasión'* (es decir, la profecía) y cuyo Ser sólo se com- 
parte con la creación por ser efusión de amor. El atributo primero, 
el signo mayor del Ser Absoluto, es «la clemencia y la misericordia», 
como lo establece la bismiTláh al principio de las 113 suras del Co- 


1so. Véase en H. Corbin, En /slam iranien, op. cit.. lll, pág. 66 y sigs., el lar- 
go estudio dedicado a los «fieles de amor». 
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rán; el Ser divino es primordialmente «Suspiro de compasión exis- 
tenciadora» (Nafas al-Rahmán, Nafas Rahmani). Y lo absoluto de 
ese Ser Todo Compasivo se manifiesta en el acto creador, es decir, a 
la vez en la creación de los mundos y en esta manifestación todavía 
más íntima entre el adorador y el amado que es la revelación profé- 
tica. Pero la creación de los mundos, como la vida de la Palabra di- 
vina, revela su secreto «psicológico» de alguna manera: es que el Ser 
divino es imaginación creadora, «nube primordial» (N.D.A., es decir, 
el Ser del «Señora antes de crear su creación visible, especie de ne- 
bulosa primitiva del Ser no manifestado). Imaginación absoluta o 
teofánica, compasión existenciadora, son nociones equivalentes, es- 
cribe Corbin, que expresan una misma realidad original: el Ser divi- 
no del que son creadas todas las cosas.'** Esta imaginación creadora 
—este acto creador absoluto y original — está repartida, o mejor, en 
comunión entre el hombre creado y Dios Creador, entre lo más pe- 
queño, lo más débil, y el Altísimo, el Todopoderoso. Y si según el 
hermetismo —que la tradición islámica conoce bien— «lo que está 
abajo es como lo que está arriba», es simplemente porque la esencia 
del Todopoderoso, del Altísimo, es la misericordia y la compasión. 
Esta «reciprocidad de perspectivas» se realiza bajo el símbolo prime- 
ro del amor, de la compasión en la que el acto creador es a la vez el 
amor, el amante y el amado. 

La experiencia psicológica —y a la vez pneumática— de la 
imaginación creadora en nosotros es por tanto experiencia de la re- 
conducción (ta wíl) por reciprocidad de compasión y de amor al Ser 
en tanto que ser de la nube primordial. La psicología del imaginal se 
basa en la teofanía, y se amplifica por ella. Dado que el Absoluto in- 
cognoscible crea y se manifiesta para ser conocido, al mismo tiempo 
el conocimiento psicológico, cuyo «corazón» es la «imaginación», se 
erige en fundamento pneumatológico. La lección deslumbrante que 


152. Véase H. Corbin, En Islam iranien, op. cit.. 1, pág. 70 y sigs. y pág. 138. 
Esto no consiste en un panteísmo sino que es precisamente lo contrario: «del que 
son creadas todas las cosas» significa que da el Ser a todas las cosas, que ordena 
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da la antropología del islam espiritual es que ella misma no se basa 
legítimamente más que en una teosofía profética. Entonces, a través 
de la afirmación fundamental de la unicidad y la trascendencia, una 
verdadera ciencia del hombre, no despedazada ya por los objetos 
de sus deseos profanos, por los significantes tomados en lugar de la 
significación profunda —todos esos «ennublamientos del corazón», 
como dice Rúzbehán—, se puede establecer. Se puede decir, en 
conclusión, que el islam espiritual, es decir, la fe en el Único sin par- 
tición y la gnosis de su revelación, fundamentan resueltamente una 
ciencia del hombre unificada, y unificada porque hay un múltiple 
que unificar. Nuestras sociologías, nuestras objetividades históricas, 
nuestras psicologías, nuestras lingúísticas y semánticas reductoras, 
tienen una nostalgia, aunque reivindiquen un «humanismo» o un 
«humanitarismo» puramente verbal porque no tiene modelo del Ser. 
Se entrevé pues qué segunda corriente de aire puede aportar la con- 
frontación de nuestras ciencias sociales con la ciencia islámica del 
hombre a nuestra antropología troceada, desesperada, y presta a 
anunciar la «muerte del hombre»*” después de haber anunciado —y 
quizás por haber anunciado— la «muerte de Dios». 

Pero este comparatismo no era posible en tanto el tesoro de la 
literatura religiosa del islam dormía en manuscritos en las bibliote- 
cas de Estambul, El Cairo, Bagdad o Teherán. Era necesario prime- 
ro editar, volver a poner a disposición de las inteligencias esos textos 
irreemplazables. Era necesario a continuación comenzar a traducir, 
y sobre todo sin traicionar, es decir, penetrar en profundidad —fe- 
nomenológicamente, de algún modo— la profundidad misma de la 
comprensión del islam. Era necesario nada menos que rehacer el 
ta wil, la reconducción al sentido más allá de las glosas a menudo pue- 
riles de los orientalistas del Extremo Occidente. Era necesario, por 
último, con un conocimiento no menos profundo del pensamiento 
occidental, de la filosofía y de la teología —y especialmente de la fi- 
losofía y de la teosofía germánicas—-** abrir audazmente las vías de 
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un comparatismo que llevase al fondo de las epistemes y las herme- 
néuticas. Era necesario, para abordar tal tarea y cimentar esa disci- 
plina tan nueva para el Occidente Extremo que es la «hermenéutica 
comparada», ser a la vez arqueólogo y paleógrafo, filósofo, lingúista 
conocedor perfecto del pensamiento filosófico francés, alemán, in- 
elés e incluso ruso; era necesario sobre todo ser no sólo orientalista 
arabista e iranista, sino también teólogo del islamismo y del cristia- 
nismo. Estas condiciones se cumplieron en la persona de Henry Cor- 
bin. Así, su obra, apoyada en tal volumen de saber, alcanza ahora la 
altura y la amplitud que merece. Gracias a un espíritu de tal ampli- 
tud y altura se puede comprender el mensaje de los ilustres compa- 
ratistas del islam, del Dará Shokúh (siglo xvi) de la Confluencia de 
los dos océanos (Majma' al-Bahrayn), y sobre todo del Sohrawardi del 
Kitáb Hiemat al-Ishrag —<que fue para Henry Corbin el ejemplo 
fundamental— y del Násir-e Khosraw (siglo x1) del Libro que reúne 
las dos sabidurías (Kitáb-e Jami' al-Hiematain). 

Sin embargo, no quisiéramos terminar este capítulo con un elo- 
gio; la obra de Corbin merece más que el elogio: está bien viva y ac- 
tiva, y suscita el ejemplo. Con frecuencia, a los jóvenes filósofos, a los 
estudiantes occidentales parapetados en filosofías desesperadas, en 
epistemes agnósticas, en la constricción del colonialismo espiritual, 
les aconsejo estudiar árabe y persa. Porque sé que en esos textos 
«orientales», recogidos por mi amigo y sus discípulos,'** es posible 
una renovación total de la filosofía y de la ciencia del hombre en 
Occidente gracias a su referencia y —por una ironía del destino— 
gracias a su recurrencia.'” Al comienzo de este capítulo, decíamos 
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que había algo de sorprendente para un Occidental en hablar en 
singular de «ciencia del hombre», y sobre todo en vincular esta an- 
tropología a una espiritualidad teosófica. Esperamos que este mo- 
desto estudio haya convencido a los lectores de que no existe, de 
que no puede existir una antropología verdadera basada en una 
alienación del hombre a un producto cualquiera de su actividad: ob- 
jetos, máquinas, libros de historia, secreciones internas o electricidad 
cerebral... La ciencia del hombre no puede ser más que si estudia la, 
especificidad, la singularidad, la unicidad del hombre, que no puede 
tener más que al Único por modelo y horizonte. Y por otra parte, 
Occidente ya no tiene elección: ninguna receta tecnológica, econó- 
mica, política o eugénica puede seguir engañando. La orgullosa Ci- 
vilización, como la famosa torre de Babel, ya está sumergida por el 
diluvio de sus gigantescas poluciones. El sálvese-quien-pueda y los 
toques de alarma ya suenan un poco por doquier. Las «ciencias so- 
ciales» reniegan y alienan su objeto mismo, porque reducen al hom- 
bre ya sea a las violencias y las luchas de las filosofías de la historia, 
o a las nivelaciones de los grandes números de una sociología con- 
vertida en ídolo de las democracias, es decir, a las múltiples «medi- 
das» de una psicología y una psicología social que no tienen más mi- 
sión que encadenar algo más al hombre moderno a la civilización 
burocrática, mecanizada y productora de los bienes materiales que 
ha inventado. Todo lo que en Occidente no quiere perder su carác- 
ter juvenil presiente que, a fuerza de seguir la misma vía de ennu- 
blamientos sucesivos, cometemos un error fatídico y que los asesi- 
natos sucesivos de Dios y del hombre no pueden acarrear a una 
civilización más que su aniquilación radical. Ciertamente, en la de- 
cadencia de Occidente, Spengler lo vio, las instituciones, incluso 
aquellas que, por esencia como las Iglesias, han sido instituidas para 
aportar una presencia espiritual, son las que se corrompen más rá- 
pidamente. Pero, más allá de las instituciones profanadas y profana- 
_doras, en la víspera de destrucciones ineluctables y justicieras —co- 
mo «en su tiempo», la víspera de la destrucción de las ciudades 
malditas, Abraham recibió la visita de los tres mensajeros—, subsis- 
te la triple Palabra fundamental que hace de todos nosotros, israeli- 
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tas, musulmanes y cristianos, «hijos de Abraham», «gentes del Libro», 
gentes del Oriente Próximo, de la nostalgia de la aurora. Y si la Pa- 
labra se ha perdido en los mortales extravios de la cristiandad, he 
aquí que descubrimos —ioh maravilla! — que se ha conservado in- 
tacta, viva, en aquellos que tenían justamente la misión de ser los 
compañeros, los defensores de los «mantenedores del Libro». 

Y pienso que nuestros jóvenes filósofos tienen la oportunidad de 
aprender una lengua natural que no ha renegado de su sacralidad, 
de poseer así la «clave del Libro de la curación» (Miftah Kitáb al 
Shifa),'* la llave de los campos del imaginal creador, único lugar es- 
piritual donde el Occidente Extremo y exangúe puede contraer una 
alianza y recuperar la promesa de su supervivencia. 


158. Título de un comentario de Avicena de S. Ahmad 'Alawi; véase H. Cor- 
bin, En Islam iranien, op. cit., 11. 


Capítulo 4 


- Hermetica ratio y ciencia del hombre* 


Cuando es posible saber algo recurriendo al número, la medida 
y el peso, interrogar a los dioses para conocerlo es cometer la acción 
más impía. 
JENOFONTE, Memorables, 1,1,9 


La idea que quisiera desarrollar en este último capítulo, y que 
enúncio como tesis, es que la crisis de las ciencias humanas —y es- 
pecialmente de la sociología y de la historia— no es debida en el 
fondo más que al abandono pasajero por parte de la antropología 
del antiguo principio hermético, el principio de semejanza. Para ello, 
voy a mostrar que la investigación más «avanzada» de nuestro tiem- 
po que trata de resolver la crisis, ha vuelto más o menos subrepticia- 
mente a ese viejo principio hermético, y subrayo a continuación es- 
te retorno. Señalo de paso que la mayor parte de los pensadores 
reformistas son de cultura germánica, y me hubiera gustado descen- 
der a la veta de las fuentes históricas de esta actitud de pensamiento, 
para mostrar cómo la cultura alemana ha sabido ser durante siglos, 
al contrario que la mayor parte de las culturas latinas, la «reserva» 


* El contenido de este capitulo ha sido parcialmente publicado en Eranos 
Jahrbuch, XLIL, Le Monde des correspondances, 1973, con el título «Similitude her- 
métique et science de l homme». 
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privilegiada de la tradición hermética. Pero los límites de un solo ca- 
pitulo me harán detenerme simplemente en un pensador hermetis- 
ta alemán, muy representativo, precursor de Búhme, a saber, Para- 
celso, Después, primer eslabón de la cadena, nos detendremos en el 
hermetismo propiamente dicho, paradigma mitico que iluminará si- 
tuaciones epistemológicas contemporáneas. Dividiré pues de mane- 
ra natural mi propósito en dos niveles: en el primero pretendo ana- 
lizar, a la luz de algunos fragmentos históricos de esas doctrinas, la 
profunda metodología que implica la semejanza hermética, y distin- 
guirla de las correspondencias cercanas, como por ejemplo la ana- 
logía o la igualdad; en el segundo, mostraré cómo el antiguo princi- 
pio hermético viene actualmente, por recurrencia, en auxilio de la 
ciencia del hombre sometida al círculo, a las reducciones y a la frag- 
mentación de las ciencias sociales. 

A modo de preámbulo, quisiera volver a una observación que 
hacía en el primer capítulo de este libro comparando la figura del 
hombre tradicional y las desfiguraciones que le hacen sufrir la filo- 
sofía y las antropologías del Extremo Occidente. Allí constataba una 
paradoja en el hecho de que el hombre tradicional rechaza, por una 
parte, el corte ontológico entre un yo subjetivo y un cosmos objeti- 
vo, mientras que este «corte» constituye el fundamento mismo de 
nuestra pedagogía moderna. De ahí se seguía la unidad del saber 
tradicional opuesta a las balcanizaciones epistemológicas del hom- 
bre moderno. Pero, por otra parte —y en este punto reside la para- 
doja— así como el esfuerzo de la pedagogía moderna consiste en 
unificar el yo, o al menos la «persona», el cogito en torno al cual gra- 
vita la multiplicidad cuantitativa del mundo —hecha de extensión y 
movimiento—, en la misma medida, para el hombre tradicional, el 
ego y el cogito son plurales, múltiples, y no encuentran una armonía 
más que dictada por el conjunto de la anthropocosmia. Esta para- 
doja debe dejar presentir que en la Weltanschauung tradicional del 
occidental adulto y civilizado moderno, hay una inversión de siste- 
ma, inversión casi especular. A la unidad totalizante de las cosas y a 
la multiplicidad del sujeto, por un lado, corresponde la dualidad su- 
jeto-objeto y la unidad aniquiladora del sujeto, por el otro. Por un lado 
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el corte epistemológico se sitúa entre el mundo de lo esencial —el 
mundo del orden— y el universo de lo accesorio, del utensilio; por 
el otro, el corte epistemológico retrocede al infinito, integrando en el 
método único el mundo fenoménico de las relaciones objetivas uti- 
litarias y remite a un más allá incognoscible, nouménico, el orden y 
el sentido del mundo. Esto hace presentir que las nociones de suje- 
to y objeto no se deben entender por igual en un sistema y en otro. 
De un lado está la soberbia del sujeto —subjectum, upokeiménon— 
de toda nuestra escolástica, que se basta a sí misma y cuyo método 
de emergencia es el modelo de todo método y la clave de toda uni- 
ficación por el «yo quiero» y de todo dominio de los objetos múlti- 
ples. Del otro hay más humildad: la voluntad unificante es objetivada, 
el sujeto regula modestamente su multiplicidad sobre esta arquitec- 
tura exterior de la que sabe que no es el Gran Arquitecto. De un la- 
do existe cierto humanismo, humanismo integral hasta el famoso 
«desamparo», y basta «el método para conducir su razón» o su ac- 
ción para unificar el mundo dispar sin necesidad de apelar a ningu- 
na otra medida. Pero este humanismo es vano, pues no llega más 
que a darse una definición del sujeto monárquico por el vacío que lo 
constituye. Este humanismo es agnosticismo: lo real se constituye só- 
lo porque se regula sobre el principio de unificación dictado por el 
cogito. El miedo al sentido —y sobre todo al doble sentido— es el 
terror fundamental de nuestra pedagogía intelectual. Del otro lado 
existe sin duda un desvanecimiento del hombre en las realidades, en 
las cualidades diversas del cosmos, pero para descifrar ahí el princi- 
pio y el motor objetivo del orden unificante, para constituir una gno- 
sis que desemboca con todos sus derechos en la relación con los 
dioses. 

Recordaba esta paradoja que separa tan nítidamente las cos- 
tumbres occidentales de la pedagogía y la visión del mundo tradi- 
cional, porque no sólo se inscribe ahí de una parte, de la parte de la 
tradición, la filosofía del hermetismo, sino también porque ahora mi 
propósito es mostrar que se está edificando un puente entre esos dos 
universos que se creían más separados de lo que están en nuestros 
días la tierra y la luna, y donde sin embargo «las ciencias humanas» 
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—agracias a la crisis que las conmociona— establecen de súbito una 
correspondencia suprema. Porque quizás también las epistemologías 
sean el lugar de un eterno retorno y porque en primer lugar la acep- 
tación de esta recurrencia es lo que constituye el paso decisivo a par- 
tir del cual se puede establecer una ciencia del hombre. 


Pienso que no es necesario insistir en lo que lleva a vincular la 
semejanza al corpus de doctrina llamado hermetismo: no tengo más 
que remitir a ese magnífico volumen del Jafhrbuch de Eranos de 
1943, Der hermetische Prinzip in Mythologie, Gnosis und Alchemie, en 
el que, entre otros artículos decisivos de Max Pulver, K. Kérényi y 
Géo Nagel. se encuentra el artículo capital de C.-G. Jung, Der Geist 
Mercurius. Recordaré simplemente que el «hermetismo» es esa co- 
rriente filosófica cargada de sentido, de la que A. J. Festugiére' ha he- 
cho una crítica sabia pero parcial, que históricamente «desde Tertu- 
liano y Lactancio, durante toda la Edad Media y el Renacimiento, 
hasta principios del siglo Xvil» (en cuanto a mí, pongo en duda este 
último límite que no tiene en cuenta la enorme aportación herméti- 
ca del Iluminismo del siglo xvi! ni tampoco del Romanticismo),* ha 
estado presente, como hilo tenaz tendido a través de las sucesivas 
epistemes desarrolladas a lo largo de veinte a veintidós siglos de cul- 
turas occidentales, en la visión del mundo y, por ese hecho, en las 
metodologías de Occidente. A decir verdad, esa corriente bimilena- 
ria no ha cesado jamás, se ha transmitido fielmente, constituyendo 
así el eje de la «tradición» (transmisión) esotérica, la mayor parte del 
tiempo «oculta», de Occidente. De toda esa corriente se puede decir 
lo que Nicolás Berdiaeff nos dice de la influencia de uno de los ma- 
yores hermetistas occidentales, Jacob Búhme: «Su influencia es con- 
siderable, pero no salta exteriormente a la vista, actúa como un sue- 


1. A. J. Festugiere, Hezmétisme et mystique paienne, París, Aubier, 1967. 

2. Véase A. Viatte, Les Sources occultes du Romantisme. 2 vols.. Champion, 
1965. 

3. Véase N. Berdiaefi, Etude sur J. Boehme, en «Introduction» francesa del 
Mysterium Magnum, París, Aubier, 1945. 
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ro». Sin embargo, se pueden discernir numerosos puntos de intensi- 
ficación de dicha corriente, que en un eterno retorno cuestiona la 
buena conciencia epistemológica de Occidente, tanto del Occidente 
cristiano y dfáustico» —según la expresión de Spengler— como del 
Occidente antiguo. 

Dejando a un lado el primer hermetismo, asentado en la lonta- 
nanza de la Antigúedad egipcia y helénica y que nos da el paradig- 
ma teológico de Hermes-Thot, el segundo hermetismo —el más co- 
nocido gracias a los trabajos de A. J. Festugiere— se sitúa en la 
cuenca oriental del Mediterráneo hacia el siglo 111 a. de J.C., después 
en Roma (quizás habría allí un hermetismo «2 bis») bajo el Imperio, 
contemporáneo de los primeros siglos de la era cristiana. Si estamos 
atentos a los «despertares» —aunque el hermetismo no se haya dor- 
mido jamás durante toda la Edad Media y, especialmente, del siglo 
xn al xv, con Hildegarda de Bingen, Arnau de Villanova, Nicolás 
Flamel— su resurgencia masiva se sitúa naturalmente en pleno Re- 
nacimiento, especialmente en el siglo XvI* con Pico de la Mirándola,' 
Marsilio Ficino y el neoplatonismo del Renacimiento y los grandes 
alemanes Reuchlin, Agrippa de Nettesheim, Paracelso, Valentín Wei- 
gel y, finalmente, el que tendrá mayor proyección: Jacob Bóhme y su 
posteridad inmediata en el siglo xvII inglés, John Pordage y Robert 
Fludd. Pero la corriente no queda bloqueada, contrariamente a lo 
que piensa Festugiere, por el racionalismo triunfante del siglo XVII, 
¡lejos de eso! Vemos cómo un nuevo periodo de un cuarto herme- 
tismo despunta con el Iluminismo del siglo xvi terminando con 
Kirchberger y Karl von Eckartshausen,* Martines de Pasqually y Clau- 


4. Véase F. Secret, Les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance, París, Dunod, 
1962. 

5. Véase A. Franck, La Philosophie mystique en France a la fin du xvur siecle: 
Saint-Martin et son maitre Martines de Pasqually. véase S. Hutin, Les Disciples an- 
glais de Jacob Búhme, Paris, Denoél, 1960, y Robert Fludd, le Rosicrucien, Nizet, 
1953. 

6. Véase A. Faivre, Eckartshausen et la théosophie chrétienne, Klincksieck, 
1969, y E. Susini, Franz von Baader et le Romantisme mystique; la philosophie de 
Franz von Baader, Paris, Vrin, 1942. 
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de de Saint-Martin —no olvidemos que este último fue traductor de 
Bóhme— y se desarrolla con el Romanticismo,” especialmente con 
Franz von Baader y la Naturphilosophie de Schelling. Quizás estemos 
ya inmersos —después de la ola naturalista y el progresismo cienti- 
fista que marca el fin del siglo XIX y el comienzo del xx— en una 
quinta resurgencia que habrían presentido, especialmente a través 
del pensamiento de la Rusia ortodoxa brutalmente puesta «en cues- 
tión», Soloviev, Berdiaeff o Sergei Bulgakof. 

En la segunda parte de este estudio mostraré cómo el «suero» 
hermetista —por retomar la imagen de hace un instante— se in- 
filtra subrepticiamente en la metodología de las ciencias humanas 
en la crisis del siglo XX. Ahora bien, si volvemos al segundo herme- 
tismo, nuestra información sobre la génesis de esta corriente pro- 
funda y continuada es proporcionada respecto a su amplitud. Po- 
seemos toda una serie de pequeños tratados populares de 
astrología, los fragmentos de los alquimistas Bolos de Mendes (lla- 
mado el democritiano, 200 a. de J.C.), Zósimo de Panópolis; toda 
la literatura helenística y romana de los Mirabilia, en la que Fes- 
tugiere no duda en colocar la Naturalis Historia de Plinio, los Ky- 
ranides transmitidos por Harpocration de Alejandría (siglo Iv d. de 
J.C.), hasta los tratados «sabios» como el Asclepius, los fragmentos 
de la Koré Kosmou esparcidos en la Anthologium de Estobeo (siglo 
1 d. de J.C.), y los diecisiete tratados (entre ellos el Poimandres) 
que constituyen el Corpus Hermeticum propiamente dicho.* ¿Cuál 
es el lazo entre esas diferentes obras, que tuvieron una posteridad 
innumerable en el mundo cristiano, y que permiten atribuirle el 
epíteto de «hermético»? Yo diría, con más prudencia todavía que 
A. J. Festugiére, que todos están referidos a Hermes, bien transmi- 
tiendo la enseñanza a su hijo, bien a los discípulos Tat o Asclepios, 
transmitiéndola estos últimos, a su vez, en una cadena iniciática a 


! 


7. Véase E. Benz. Les Sources mystiques de la philosophie romantique alle- 
mande, Paris, Vrin, 1968. 

8. Véase Poimandres y Asclepius, textos establecidos por A.-D. Nock. traduci- 
dos por A. J. Festuguere, París, Belles-Lettres, 1945, 2 vols. 
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Ammón, bien recibiendo el propio Hermes el mensaje del dios 
Nous. De todas formas, todos esos escritos que cubren con su cam- 
po semántico aproximadamente seis o siete siglos de culturas hele- 
nística y romana, ponen en escena el personaje de Hermes-Mercu- 
rius Irismegistus —Hermes-Mercurio, el tres veces grande— que 
Festugiere? recrea según la imagen que de él se encuentra en el pa- 
vimento de la catedral de Siena, «gran anciano barbudo, vestido 
con una larga túnica y un manto, tocado con una alta mitra en ro- 
dete», contemporeanus Moysi, «profeta pagano de la revelación cris- 
tiana», escribe Festugiere. Yo añado que esta «contemporaneidad» 
con el iniciado iniciador de la Zorah, Moisés, coloca de entrada al 
Trismegisto en una cima —o en una profundidad— que Jung'” 
considerará con razón como arquetípica: «Al vivir este arquetipo, el 
moderno vive la experiencia del modo más antiguo de pensamien- 
to como actividad autónoma de que se es objeto. Hermes Trisme- 
gisto o el Thot de la literatura hermética, Orfeo, Poimandres y el 
Poimén (Pastor) de Hermas que está emparentado con él, son otras 
formulaciones de la misma experiencia, el nombre de Lucifer en- 
cajaría en este arquetipo si no estuviera ya comprometido». Añade 
Jung —después de haber anexionado a Zaratustra este arquetipo 
del wiejo sabio»— que ése es el arquetipo del «sentido». Se com- 
prende de paso que este Hermes luciferino haya sido siempre un 
tanto sospechoso a los ojos de Festugiere, cuya obra entera, espe- 
cialmente la monumental Revelation d'Hermes Irismégiste,' habría 
que psicoanalizar. Para más precisiones sobre este personaje «ar- 
quetípico» que es Hermes, inclinémonos, con la ayuda de la ar- 
queología egipcia y griega, sobre la teología de este dios, porque el 
problema permanece íntegro, para nosotros, cristianos de un siglo 
agnóstico: ¿por qué Hermes y no Apolo, Dionisos o Vulcano? 


9. lbid., pág. 28. 

10. Véase C.-G. Jung. Les Racines de la conscience. París, Buchet-Chastel, 
1971, pág. 54 y Eranos Jahrbuch, 1934. págs. 179 y sigs. Véase igualmente C.-G. 
Jung, Symbolik des Geistes, Zurich, Rascher, 1948. 

1. A. J. Festugiere, La Revelation d'Hermes Trismegiste, 4 vols., París, 1944. 
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Y en primer lugar situemos al Thot egipcio, tal como se nos 
muestra especialmente a través de un texto del Nuevo Imperio (1580- 
1090 a. de J.C.) referido por Géo Nagel” en su artículo Le Dieu Thot 
dapres les textes égyptiens. Thot es el sustituto, el evicario» de Re, que 
dice: «Colocadle en mi lugar, pues voy a derramar mi resplandor en 
el otro mundo... tú debes estar en mi lugar en calidad de mi sustitu- 
to» (la cursiva es mía), por eso Thot es asimilado a los rayos de la lu- 
na, «icaria» nocturna del sol: «Gracias a ti, Thot-Luna, los hombres 
ven algo durante la noche». El cinocéfalo —una de las representa- 
ciones teriomorfas de Thot, basada en un juego de palabras que no 
he comprendido— (anan) lleva la luna, pareja exacta del escarabajo 
solar, portador del astro mayor. Thot es pues el «vicario», el segundo» 
del Gran Dios. Por eso mismo es el mensajero por excelencia, el or- 
nitocéfalo con cabeza de ibis, gracias a un juego de palabras —que 
esta vez comprendo—: «Te enviaré como mensajero (hab) del más 
grande que tú». De ahí viene el ¡bis (heb) de Thot. «Vicario», segundo» 
—-por tanto, «más pequeño» — «mensajero», es naturalmente el escri- 
ba (me gustaría decir el «secretario» del Gran Dios, creador de la es- 
critura, «al corriente de las palabras divinas», «señor de los libros». 
Creador por tanto de la denominación primordial, pues aquel «que 
ha dado las palabras y los signos de la escritura», ha dado por lo mis- 
mo la quididad de cada cosa. Un texto de Edfú (época ptolemaica, es 
decir, 330 a. de J.C.) no duda en hacer de Hermes el Verbo creador 
de todas las cosas, el «corazón de Atón», el «pensamiento de Ptah» (el 
Gran Dios de Menfis), creador incluso de los otros dioses, como en 
Hermópolis, donde creó los cuatro elementos del Urgrund —si pue- 
do tomar prestado el término de Bóhme— divino: Noche, Tiniebla, 
Misterio y Eternidad. Entonces el «segundo», el «muy pequeño», el vi- 
cario nocturno (Mychios), deviene, por un golpe de Estado teológico, 
el «tres veces grande», «nacido en el comienzo», «nacido de sí mismo», 
«al que nadie ha dado a luz». Es tentador recalcar a continuación la 


12. En Eranos Jahrbuch, 1943: véase G. Roeder, Urkunden zur Religion des 
Alten Agypten, 1915, y P. Boylan, Thoth, the Hermes of Egypt. 1922. Habría que con- 
sultar el libro. desgraciadarnente en ruso, de B. Turaieff, Bogh Thoth, 1898. 
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extraordinaria influencia de este arquetipo teológico respecto al mito 
cristiano. Doble lunar, por tanto temporal —«encarnado»—, del 
Gran Dios, Verbo Divino, «persona» sin padre puesto que, igual al pa- 
dre, todo esto evoca inmediatamente la teología cristiana, sea bajo la 
forma de la cristología, sea bajo la de la pneumatología (y a su vez el . 
Paráclito es el «vicario» de Cristo), sea también, hay que decirlo, el as- 
pecto de Lucifer, el primer «hijo», «mensajero» de Dios. 

Pero atengámonos a la fisionomía «pagana» de Hermes. Sin du- 
da, pudo ser legada directamente a las gnosis semítico-cristianas gra- 
cias a los escritos ptolemaicos, pero, sin embargo, el eslabón greco- 
rromano” viene a nuestros ojos a precisar la figura del dios arquetipo 
y asegurar sin misterio su efusión en la cultura cristiana del Bajo Im- 
perio. He resumido en un cuadro «sincrónico» —a la «americana», 
como dice Lévi-Strauss— las treinta secuencias diacrónicas del mito 
del Hermes grecolatino. Como se puede ver, el mito se organiza alre- 
dedor de tres grandes temas que lo estructuran: 


1) El poder —hasta la Omnipotencia— del pequeño, del «segun- 
do» que constantemente ilustra (secuencias 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
etc.) el proverbio «se necesita a menudo de alguien más pequeño 
que uno».'* 

2) El Mediador, bastardo de Zeus y de una mortal, padre de Her- 
mafrodita —doble andrógino de Hermes— y, lo que no figura en - 
nuestro cuadro mítico, pues se trata de un símbolo, portador del ca- 
duceo: las dos serpientes enrolladas en torno al báculo de oro de 
Apolo.' 


13. Véase K. Kérényi, «Hermes das Seelenfiihrer (Das Mythologem vom 
Mánnlichen Lebensprung)», en Eranos Jahrbuch, 1943. En este valioso artículo, 
Kérényi analiza los caracteres de Hermes en la /líada, la Odisea y los Himnos. 

14. Véase K. Kérényi, «L'Enfant divin», en C.-G. Jung y K. Kérényi, [ntroduc- 
tion ú lessence de la mythologie, París, Payot, 1968. 

15. Sobre un origen egipcio del caduceo, representado por dos tallos que [le- 
va Thot y en cada uno de los cuales se enrosca un naga, uno portador de la tia- 
ra del Alto-Egipto, el otro con la corona del Bajo Egipto. Véase K. Lange y M. Hir- 
ner, Aegypten, Munich, Hirner Verlag, 1955. pl. 210. 
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22. Padre del 
ladrón 
Antelikos 
(abuelo de 
Ulises e 
instructor de 
Heracles) 





29. Padre de Hermafrodita. síntesis y armonía de las dos 
naturalezas (vinculación con el culto cabírico de Tebas y 
Samotracia). Padre de los Lares. divinidades de las 


encrucijadas 





23. Junto a 
Heracles en 
el descenso a 
los infiemos 


26. Guía de 
Priamo 
Uliada XTV) 


30. Guía de 
Orestes de 
Delfos a 
Atenas 





19. Iniciador 
de la aventura 
de Perseo 


21. Iniciador 
de la empresa 
de los 
argonautas 
(padre de dos 
argonautas) 


25. Iniciador 
indirecto de la 
guerra de 
Troya 





17. Entrega 
de la espada 
que matará a 
la Hidra de 
Lema. 


18. Entrega 
del casco que 
hará invisible 
a Perseo 


21 bis. 
Entrega de lo 
que será el 
toisón de oro 


27. Entrega 
de la planta 
«moly» a 
Ulises 











Cuadro 1. El mito clásico de Hermes. 
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3) Por último, el Seelenfiihrer, el psicagogo guía, iniciador y civi- 
lizador. 


No consideraré para mi objetivo más que el segundo tema, el 
del Mediador, al que Thot-Ibis nos ha preparado ya. Su culto enlaza 
directamente con el culto cabírico de Tebas y Samotracia. Se sabe 
que el culto de Samotracia tenía por base una tríada cabírica (for- 
mada por Axieros, AxioRersos y AxioRersa).'* Unida cada divinidad a 
la otra por una correspondencia lingúística: la raíz AKS (sánscrito, 
aksah, griego axión, latin axis), término que significa eje, eje media- 
no. La vieja imagen del carro alado resurge pues, pero el acento no 
cae ya en el «auriga», como en el Fedro de Platón, sino sobre el eje. 
Ahora bien, si los dos últimos términos de la tríada son asimilados a 
Helios y Hefestos, el primero no es otro que Hermes. Las otras dos 
divinidades son las extremidades del eje, Hermes es el «cubo» o par- 
te central de la rueda y encontramos otra vez su papel de mediador. 
J.-P. Vernant ha mostrado excelentemente, por otra parte, la cohe- 
rencia de los epítetos —numerosos— atribuidos a Hermes, y opo- 
niéndole a Hestia ha resumido las cualidades del dios (el bandido, el 
merodeador de las puertas, el que vigila en la noche, el que atravie- 
sa las murallas, el protector de las encrucijadas, de los pasos, por 
tanto de las tumbas...). «Nada hay en él de fijo, estable, permanente, 
nada de circunscrito ni cerrado. Representa en el espacio y en el 
mundo humano el movimiento, el paso, el cambio de estado, las 
transiciones, los contactos entre elementos extraños...»” 

Este hermetismo primitivo, mitológico si no teológico, nos con- 
duce de manera natural al segundo hermetismo, el del Corpus Her- 
meticum y los escritos herméticos helenístico-romanos, a través del 
filtro y la prueba del racionalismo clásico de Grecia. Esta confronta- 


16. Véase R. Alleau, Aspects de [alchimie traditionnelle, Paris. Minuit. 1970, 
págs. 52-57. 

17. J.-P. Vemant, Mythes et pensée chez les grecs, étude de psychologie histori- 
que. París. Maspéro, 1969 [trad. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, 
Barcelona, Ariel, 1983]. 
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ción entre un racionalismo objetivista por una parte y el hermetismo 
por la otra, a la que se entrega con más o menos fortuna A. J. Fes- 
tugiere,'* es muy instructiva: nos ofrece el modelo histórico —o la 
clave de las resurgencias históricas— del hermetismo. 

El hermetismo, ya sea en el período helenístico, en Roma, en el 
siglo xvI o a finales del xvi y en el siglo extremo del Extremo Occi- 
dente, aparece siempre en un período en que, como diría Sorokin,” 
el consenso cultural racionalista (idealista o ideacional) alcanza su lí- 
mite de saturación y bascula hacia la antítesis del sentimentalismo, 
el empirismo, el pragmatismo (sensate, según la terminología soroki- 
niana). Ése es el caso, paradigmático en alguna medida, del período 
helenístico y romano. Se asistió en la Atenas de Pericles y en la Ma- 
cedonia de Filipo al triunfo progresivo del prototipo del racionalismo 
occidental —más o menos agnóstico y que no deja de recordar al 
nuestro— cuya primera suma es el corpus aristotélico. Como señala 
Festugiere,*” esta ciencia aristotélica tiene por característica el «de- 
sinterés» teorético, es decir, la objetivación. Se busca el saber por el 
saber, sin preocuparse por las implicaciones prácticas de las reper- 
cusiones antropológicas. Segundo punto, esta ciencia es ciencia del 
por qué (0171), es decir, de la inteligibilidad de lo general, incluso 
de lo universal, bajo los rasgos de lo singular: el objetivo de la cien- 
cia es clasificar y, ya, reducir el fenómeno a la ley. Tercero y último, 
el universo se constituye sobre el modelo de esta clasificación, y a la 
Causa Suprema, en la clase más explicativa, corresponde la abstrac- 
ción mayor. Estos tres caracteres: objetivación, causalismo lógico y 
generalización, constituyen el gran modelo del racionalismo deducti- 
vo de toda la ciencia occidental. Ahora bien, en torno a los primeros 
siglos de nuestra era, «a partir del siglo 11 a. de J.C.», dice Festugiere, 
y por una infinidad de «razones» y de «actores» que no podemos 


18. A. J. Festugiere, Hermetisme et mystique paienne, op. cit., pág. 40. 

19. Véase P. Sorokin, Social and Cultural dynamics, 4 vols., 1937-1941 [trad. 
cast: Dinámica social y cultural, Madrid, Centro de estudios constitucionales, 
1962). 

20. Ibid. pág. 40 y sigs 
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analizar aquí —y en un ambiente semejante al del empuje del ag- 
nosticismo de los siglos XVI, XVIII y xx— el racionalismo se agota en 
escepticismos diversos. «Una nueva concepción de la ciencia» se for- 
ma en Egipto, «al menos en ciertos medios»:” es el segundo desarro- 
llo del hermetismo, el primer «retorno» de Hermes, por utilizar la ter- 
minología de Jean Brun.” 

Esta «nueva concepción de la ciencia» se opone punto por pun- 
to a los tres rasgos del racionalismo decadente. Al «desinterés» obje- 
tivo, digamos a su neutralidad laicizante. opone, si no un «interés» 
pragmático —Festugiere carece aquí de matices—,*” al menos un 
interés subjetivante: se pide a la astrología, a la magia, a la alquimia, 
a la medicina, por último, que operen concretamente. Esto entraña 
ipso facto la oposición al tercer punto: la generalización y la abstrac- 
ción de las clases que ahí figuran. De nuevo —digamos que en una 
especie de empiria— el hecho singular (y por ello, único, maravillo- 
so) se convierte en el centro de interés del conocimiento. La «cien- 
cia» es el saber de los hechos concretos, de los mirabilia. 

Pero a esta doble oposición al racionalismo «clásico», oposición 
a la objetivación y a la generalización, se le incorpora la principal 
oposición que legitima la subjetivación y la singularización del her- 
metismo. Es la sustitución del determinismo causal elaborado por la 
física de Aristóteles y la lógica de la Academia y del peripatetismo, 
por un principio de participación en entidades-fuerza. Tal es el tema 
de mi estudio, pues este principio es denominado, bien principio de 
correspondencia, bien ——lo que hace resaltar su carácter de subjeti- 
vación— principio de mentalismo, bien, por último —y en este tér- 
mino nos detendremos—, principio de semejanza.” Este principio re- 
mite directamente a la paradoja que planteaba al principio de este 
capítulo y también al carácter fundamental de «mediador» del ar- 


21. Ibíd., pág. 42. 

22. Véase J. Brun, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée de Brouwer, 1969 
[trad. cast.: Ef retorno de Dionisos, México, Extemporáneos, 1971). 

23. A. J. Festugiere, op. cit, pág. 43. «La Science nouvelle est intéressé». 

24. Ley de simpatia y de antipatía (Plinio). 
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quetipo Hermes-Mercurio. La paradoja consistía en que el tema tra- 
dicional era vivido como múltiple, y en que la unidad era objetiva- 
da, «proyectada» en el mundo, el Kosmos. El principio «explicativo» 
supremo era un rechazo del corte entre sujeto y objeto, entre causa y 
efecto. La unificación se hace por la mediación de un principio ener- 
gético que se revela —término utilizado, con toda razón, por Festu- 
giere— asegurando el orden del Kosmos y su destino en la unifica- 
ción del sujeto. La «nueva» ciencia, singularizadora y subjetivante, 
necesita la revelación teofánica del principio unificador, «mediador» 
—Hermes en persona— para colaborar en el esfuerzo del descubri- 
miento. 

El /aborare se muestra como orare. Aquií se establece el cuarto 
carácter de oposición de la «ciencia nueva» a la ciencia aristotélica. 
La ciencia aristotélica se dirigía a todo «animal racional», y el saber 
era el reparto igualitario de todo esfuerzo «humanista» por adquirir- 
lo.” En la nueva ciencia, el científico, para saber y operar según los 
verdaderos principios, debe ser también más que un philosophos, de- 
be ser un adepto, iniciado en el secreto cósmico por la mediación del 
poder de toda organización, de toda «escritura», de toda «signaturan: 
el propio Hermes-Thot, el Andrógino primordial en quien se realiza 
la coincidentia oppositorum entre «do que está arriba» y «do que está 
abajo» —por hablar como la Tabla Esmeralda—, entre lo visible y lo 
invisible, y que permite así la «magia natural» de la semejanza. 

Vemos, pues, cómo el «principio de semejanza» está muy ligado 
a Hermes, y sólo puede darse por «revelación» hermética. Se ve tam- 
bién cómo ese Hermes-Principio, ese Geist Mercurius, tan predispues- 
to por la teología egipcia de Thot a devenir el Verbo original, se con- 
fundirá muy pronto (en la fase tercera del hermetismo, la cristiana) 
con esa revelación empírica por excelencia que es el Cristo, el «Dios 
hecho hombre», Salvator omnium corporum imperfectum, alexiphar- 
makon, medicina catholica.** Pero antes de dejar este «segundo her- 


25. A. ]. Festugiére, Op. cit., pág. 43. 
26. Véase C.-G. Jung. Der geist Mercurius, op. cit., y M. Pulver, Wésus Reigen 
und Kreuzigung nach den Johannes Akten», en Eranos Jahirbuch. 1943. 
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metismo» recapitulemos, en este nivel, sobre el principio de seme- 
janza. 

Según A. J. Pestugiere,” habría habido una génesis progresiva- 
mente amplificadora de ese principio. Al principio «se consideraban 
las acciones y reacciones de los metales entre ellos», y ahí estaría la 
simple receta empírica de las metalurgias para fabricar las aleacio- 
nes; luego, con la medicina se habría observado la acción de las 
plantas y de ciertas sustancias animales sobre los órganos con los 
que «simpatizan». Por último, estos lazos de simpatía y antipatía ha- 
brían sido generalizados por la astrología hasta la constitución de un 
verdadero sistema clasificatorio de «series» (getró en Proclus) que 
relacionan, del guijarro al astro pasando por la planta y el micro- 
cosmo humano, todas las simpatías de la misma especie: «El cien- 
tífico que conocía estas series era evidentemente el dueño de la na- 
turaleza». Yo añado que el «científico» tomaba a su vez el lugar y el 
papel de Hermes el mediador. También el curador, como lo prue- 
ban las secuencias relativas a los «tendones» de Zeus (sec. 14) a las 
que hacen eco, en el ciclo egipcio, la reparación de la cabeza de 
Isis o la curación del dios Horus picado por un escorpión o inclu- 
so el encuentro del ojo perdido de Horus y los testículos de Seth:* 
«Yo he hecho cesar el combate, he puesto fin a sus heridas». Por úl- 
timo, el alquimista: Hermes da a Néfele el famoso carnero del que 
procederá el toisón de oro” (el labarum de toda alquimia) en 
Oriente, en Colchide, donde, por otra parte, Hermes protege a los 
Argonautas en la persona de Euritos y Antelikos sus propios hijos. 
Este último no es otro que el abuelo de Ulises, ese otro «buscador» 
ilustre (secuencias 21 y 21 bis). El científico, y en primer lugar el 
médico y el «químico», es pues a su vez el sustituto arquetipo que 
es Hermes. Así se constituye la filiación «winiciática». Sea lo que fue- 
re en cuanto a la cronología un tanto naturalista de Festugiére, re- 
tengo que el científico, químico, médico y astrólogo es, natural- 


27. A. ]. Festugiere, op. cit, pág. 43. 
28. G. Nagel, Eranos Jahrbuch, 1943. 
29. Véase E. Canseliet, Alchimie. J.-J. Pauvert, 1964. 
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mente, el que pondrá en acción y experimentará el famoso princi- 
pio de semejanza. 

Así, para profundizar esta aplicación «científica» del principio de 
semejanza e ilustrar el tercer hermetismo, el del siglo xvI, no puedo 
menos que dirigirme a este médico —que pasa por ser el primero de 
los tiempos modernos— que fue alquimista, cirujano, y astrólogo, 
Philippe Aureolus Bombast von Hohenheim, llamado Theophrastus 
Paracelsus.*” Sin duda me siento confundido al dar un salto desde los 
primeros siglos de nuestra era a unos doce o trece siglos más tarde. 
Tengo mala conciencia de dejar en el silencio a esos hermetistas ma- 
yores que son, entre otros, Arnau de Villanova y Basilio Valentín. 
Igualmente habría sido muy interesante para nuestro propósito tomar 
en consideración a Cornelius Agrippa von Nettesheim, J.-B. Porta, 
Reuchlin, Pico de la Mirándola, sin olvidar al sucesor más prestigioso 
de Paracelso, el autor de De signatura rerum, Jacob Bóhme. Pero fal- 
ta espacio y me he quedado con Paracelso un poco como opción re- 
presentativa: nuestros modernos están de tal manera obsesionados 
— incluso los menos sensibles a este género de obsesiones, como S. 
Hutin— por hacer de Paracelso el Descartes o el Lutero de la medi- 
cina moderna, pisoteando a Aristóteles y Galeno, el promotor de la 
modera quimioterapia, el precursor de la antisepsia, de la anestesia 
con éter, de la urografía química, de la esplintomía, etc., que he ele- 
gido al médico de Einsiedeln para mostrar en él un caso típico de re- 
currencia del viejo hermetismo.” Paracelso, médico moderno, baña- 
do en el hermetismo más tradicional, es el ejemplo ambiguo más 
adecuado para ilustrar satisfactoriamente mi tesis: a saber ---retoma- 
remos este punto más adelante— que el hermetismo no ha quedado 
en el guardarropa de los viejos trajes pasados de moda de la ciencia 
moderna, pues esta última —en ese aspecto igualmente ambiguo 


30. Véase Paracelso, Sámitliche Werke, Munich, K. Sudhoff, 1922-1935, 16 
vols., y Sámtliche Werke, S. Strebel, 8 vols.. St. Gall, 1944-1949. 

31. S. Hutin, en Paracelse, homme, le médecin, [alchimiste, Table Ronde, 
1966; Véase W. Pagel, Introduction á la médecine philosophique de la Renaissance. 
París, Arthaud, 1963. 
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que es para ella la medicina, ciencia de la positividad natural y a la 
vez arte antropológico— hereda a través de todo el movimiento mo- 
derno de la medicina una gran parte del principio de semejanza.” 

Sin duda el pensamiento sistemático de Paracelso, como el de 
todo investigador empírico, es difícil de captar, titubeante y a veces 
contradictorio. El autor inventa de continuo neologismos, que se 
destronan por aproximaciones sucesivas, para denominar un mismo 
fenómeno, lo que aumenta todavía más la confusión del lector. Sin 
embargo, si se quiere sistematizar el pensamiento del «médico mal- 
dito»,* creo que debemos hacer gravitar el sistema en torno a su te- 
rapéutica antigalénica, y descubriremos que esta terapéutica para- 
célsica está suspendida del principio de semejanza. 

La medicina del siglo xvt'* ——y en esto Paracelso aparecerá co- 
mo «revolucionario», cuando una buena parte de sus prescripcio- 
nes no serán sino un retorno a Hipócrates— está basada ante to- 
do en el galenismo. Para Galeno, la enfermedad tiene un origen 
endógeno (se debe a un desequilibrio de los humores), y la tera- 
péutica es la intervención mediante remedios no específicos, tales 
como sangrías, eméticos, purgantes, etc., remedios que. la mayor 
parte de las veces, eran compuestos complicados de fitoterapia y 
opoterapia, como la famosa «triaca», panacea compuesta por una 
cuarentena de ingredientes. La intervención era siempre alopática, 
es decir, reposaba en el principio contraria, contrariis curantur. En 
resumen, la medicina de Galeno reposa en cuatro puntos: la endo- 
genia, la no especificidad terapéutica, la composición farmacéutica 
y la alopatía. Ahora bien, el médico Paracelso'* no dejará de opo- 
nerse a esas cuatro proposiciones, y de su negación experimental 
(Erxfahrung, «la experiencia», es un término paracélsico, o Scientia, 


32. Véase infra, págs. 254 y sigs. 

33. Vease R. Allendy, Paracelse, le médecin maudit, Paris. Gallimard, 1937. 

34. Véase W. Pagel. op. cit., pág. 1Go y sigs., y B. Whiteside, «La médecine de 
Paracelse», en Paracelse, op. cit., Table Ronde. 1966; Proksch. Les Ecrits médicaux 
de Paracelse, 1911; y L. Durey. Etude sur loeuvre de Puracelse et sur quelques autres 
médecins Rhermétistes, París, Vigot. 1900. 

35. Véase Opus Paramirum, Libro I, caps. 4-6, 
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que él opone a Logica, a los razonamientos librescos de Galeno, 
Aristóteles o Avicena) se inducirá en alguna medida el principio de 
semejanza. 

En primer lugar, la enfermedad no es una falta o un desarreglo 
endógeno, es una realidad, un cuerpo, un locus morbi, un ens. Hay 
una materialidad de la enfermedad en tanto que elemento conteni- 
do en el ¿liadus, término que significa la totalidad de las especies 
elementales contenidas en una «matriz» elemental. Oponiéndose a 
Galeno, Paracelso' afirma: «Pues el humor no engendra ningún 
mal». Lo que engendra la enfermedad es otra cosa, a saber, la enti- 
dad sustancial. El cuerpo, constituido por cuatro elementos (y vol- 
veremos a ello, por tres fuerzas), contiene el ¿liadus potencial —com- 
prendidas en él las enfermedades en potencia— de cada uno de 
esos elementos y, desde el momento en que interviene un factor ex- 
terior, las enfermedades germinan «creciendo en el hombre como 
los vegetales y los arbustos en la tierra». También Paracelso compa- 
ra al hombre con una mina,” que contiene salia en filones muy es- 
pecíficos (tema de la anatomia elementata) de los que algunos son 
los ens substantiae de la enfermedad (esos loci morbi, aún más im- 
portantes que la anatomía de los órganos sanos, constituyen la ana- 
tomia essata). 

Existe pues una influencia exterior determinante en la génesis 
del mal. De este modo, Paracelso* intuye la asepsia listeriana reco- 
mendando mantener las heridas «limpias y protegidas de los enemi- 
gos exteriores... los medicamentos se aplican a las heridas en razón 
de los accidentes; no para ayudar a la naturaleza del cuerpo, sino 
para rechazar y expulsar las cosas que están infectadas por los ele- 
mentos externos, sea por los metales u otros minerales, por el aire o 
por todos ellos juntos»... «Los humores no están por casualidad en la 
supuración de las heridas; mantenedlas limpias y preservadlas de los 
enemigos externos; las curaréis todas.» Pero esta influencia es una 


36. Ibíd., Libro l. 
37. Véase G. Rosen, The History of Miners Disaeses, Nueva York, 1943. 
38. «Petite Chirurgie», en Sámiliche Werke, Sudhoff. vol. X, pág. 37. 
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correlación entre el exterior, mineral o aéreo —es decir, «astral», ya 
que el aire es un vector astral— puesto que la enfermedad encerra- 
da potencialmente en su iliadus elemental es despertada de alguna 
manera por el ens substantiae, la entidad venenosa (química) o el 
ens astrale, «el sudor de las estrellas» (aéreo, es decir, astral), el ens 
naturale, que es la influencia planetaria propiamente dicha, y el 
ens spirituale (el «contagio»” psíquico, la autosugestión, todo lo que 
desencadena la enfermedad mental), y, por último, el ens dei —tan 
predestinante como el ens naturale—, pero que hace de Dios el mé- 
dico «oculto». Vemos pues que esta primera oposición a Galeno, 
restablece de una forma empírica y también groseramente materia- 
lista, una triple correspondencia entre el microcosmo humano, el 
mundo exterior, especialmente el mineral, y los astros, «estrellas» o 
«planetas». 

El segundo punto, que se desprende del primero, es que la tera- 
péutica debe ser especifica, puesto que depende de un ens astrale o 
de un ens substantiae especifico: «El médico debe estudiar las especies 
en el hombre y en el mundo superior».*” A cada parte del cuerpo co- 
rresponde su mumie —«bálsamo que cura las heridas»— particular. 
La arkhé (examinaremos este concepto más adelante) ordena la cu- 
ración de cada órgano afectado, lo que hará escribir a Ambroise Pa- 
ré:* «Cada parte tiene su bálsamo natural, eso es lo que ha dicho Pa- 
racelso». Se debe por tanto intervenir lo menos posible —salvo en los 
casos típicamente quirúrgicos— y facilitar la acción de la naturaleza 
(lo que llamaríamos la autodefensa, los anticuerpos, etc.). Las enfer- 
medades son una con su remedio específico: es así como la epilepsia 
debería ser llamada viridellium (el muérdago, viridium), la erisipela, 
vitriolum, el cáncer, colcothar (vitriolo fijo), la lepra, stibium (antimo- 
nio), la hidropesía, «crema de tártaro», etc. 


39. Véase Galdston, «The Psychiatry of Paracelsus», en Bull. Hist. Médic., 
XXIV, 1950, 211. 

40. Véase Opus Paramirum, Libro Í, cap. 4, y también Labyrinthus Medico- 
rum, cap. IV. 

41. Citado por Allendy, op. cit., pág. 76. 
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Esta mumie parece idéntica a la quintaesencia (que Paracelso 
llama en otra parte arcanum) de Arnau de Villanova y de Jean Ru- 
pessica, con la diferencia esencial de que para éstos la quintaesencia 
es una panacea, un remedio no especifico, mientras que para Para- 
celso se trata de un producto especifico que el médico moderno 
compara con los alcaloides* y las leucomainas de la farmacopea 
moderna. Oponiéndose también a Galeno en este tercer punto, Pa- 
racelso preconiza remedios simples, específicos y la extracción por 
análisis de las virtudes, las propiedades (o si se quiere, los alcaloides, 
los éteres) simples de cada sustancia. También aquí nos encontra- 
mos reforzado el sistema de correspondencias establecido en oposi- 
ción con la nosografía galénica: la correspondencia entre la enfer- 
medad y su remedio es tal que Paracelso no duda en dar el mismo 
nombre a una y otro. 

Llegamos por último al corazón mismo de la aplicación tera- 
péutica del principio de semejanza: la sustitución por parte de Para- 
celso de la alopatía galénica por la isopatía y la homeopatía.* Tam- 
bién ahí, para comprender la amplitud y la solidez cientifica de este 
punto de vista, es preciso partir de la observación empírica de Para- 
celso. Observa éste que el mercurio es el prototipo del ens substan- 
tiae, de la entidad patógena por excelencia: el mercurio es un vene- 
no, provoca parálisis, corrosión, tumor. Sin embargo, este veneno 
mercuriano se puede convertir en remedio cuando se taminora la 
vida del veneno», y entonces es purgante; bajo su forma de mercurius 
vitae (compuesto de cloruro de mercurio sublimado por el antimo- 
nio, lo que da el oxicloruro de antimonio) es una eficaz fuente de re- 
juvenecimiento. Paracelso obtiene así las tinturas" (alcoholatos) que 
«aminoran» y hacen potables los venenos, especialmente los metales 
(oro coloidal, plata coloidal, etc.). Por tanto, se trata de una obser- 


42. Véase B. Whiteside, 0p. cil., págs. 217-219. 

43. Sobre la compilación de los textos homeopáticos de Paracelso, véase (en 
neerlandés), R.-A.-B. Oosterhuis, Paracelsus en Hahnemann, en Renaissance der 
Geneeskunst, Leiden, 1937. 

11. Véase De Tinctura Physicorum. 
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vación empírica muy «positivista». Contra la «piedra» y las enferme- 
dades que llevan ese nombre, se utilizan sustancias pétreas;* así mis- 
mo el vitriolo, según la dosis apropiada, es bien laxante, bien astrin- 
gente. Sería la sustitución de la terapéutica galénica de los contraria 
(alopatía), que trataba las cualidades por su contrario: el enfria- 
miento mediante el calor, el flujo de calor por el frío, etc., por la te- 
rapéutica de las semejanzas: isopatía, homeopatía, incluso, como 
pretende Allendi, sueroterapia y vacunoterapia y. como veremos, las 
más modernas corticoterapia, estreptoquinasis terapéutica, tripsino- 
terapia... Tal es la famosa doctrina de las signaturas, estrechamente 
vinculada a la de las tinturas y a la de las cuatro entidades «natura- 
les», dejando de lado la quinta, la voluntad de Dios. 

Si se observa bien, la doctrina de las entidades nosológicas —y 
por consiguiente terapéuticas— implica una correspondencia estre- 
cha, una connaturalidad, entre el microcosmo humano y el univer- 
so, el macrocosmo, sea meteorológico (ens astrale), sea químico y fí- 
sico lens substantiae), sea psicosocial lens spirituale), sea astronómico 
y astrológico (ens naturale). Sin duda se han podido hacer burlas de 
las semejanzas formales que signan una u otra planta.* La eufrasia, 
que tiene una mancha negra a imagen del ojo en sus pétalos, es el 
arcano de las afecciones oculares; la pulmonaria, con forma seme- 
jante a un pulmón y esponjosa como éste, es el arcano de la tuber- 
culosis;* la orquídea, cuyo tubérculo tiene la forma del testículo es 
un remedio contra la impotencia... Sin embargo, esta vieja doctrina 
tan querida por Dioscórides, por Hildegarda de Bingen y, en general, 
por toda la sapiencia tradicional* y en primer lugar por el hermetis- 
mo de Bolos el democritiano y de Zósimo, no deja de llevar también 


45. Véase Das Buch von den tartarischen Kranckheit, cap. XVIIL 

46. Labyrinthus Medicorum, cap. X. 

47. Véase De Imaginibus, cap. IX. 

48. Véase la exacta semejanza del macrocosmo y del microcosmo en el pen- 
samiento chino y especialmente el taoísmo: H. Maspéro, «Essai sur le Taoisme», en 
Melanges posthumes, vol. ll. págs. 108 y sigs., editado por la biblioteca de difusión 
del Museo Guimet, París, 1950. 
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frutos positivos y pragmáticos. El doctor Emerit,*? en un excelente ar- 
tículo, muestra que la mumie o el arcanum. paracélsico, basado 
esencialmente en la signatura, mejor en una signatura en la que con- 
vergen el ens substantiae, el ens naturale y el ens astrale, no es tera- 
péuticamente vano. Pone el ejemplo de la gran cicuta Conium ma- 
culatum, a la que ya he hecho alusión en el primer capítulo de este 
libro,** que está «signada» por Saturno, con todo lo que esto implica 
de semejanzas con el ambiente y el aspecto bajo el que se presenta 
la planta, pero la medicina reconoce que esta signatura simbólica 
corresponde a las virtudes terapéuticas de la cicuta: «En efecto, Co- 
nium maculatum, según se trate como tóxico en estado impuro y en 
dosis ponderable, o que desarrolle en estado purificado y en dosis ín- 
fimas sus posibilidades terapéuticas... provoca o cura un enfriamiento 
del calórico natural tendente a la desaparición de todo calor vital...» 
así como la antigua y hermética peonía (Paeonia) «hace alumbrar a 
las estériles, y vuelve estéril a la que tiene hijos».* Así, incluso en la 
teoría enteramente «mística» de las signaturas, la medicina positivis- 
ta encuentra todavía verdades. Por otra parte, Paracelso, intentando 
una sistemática de las «signaturas» que son reveladas por substantia 
(la contextura material de alguna manera), habitus (el comporta- 
miento, el ambiente), proportio (la configuración semejante de las 
partes), physionomia (aspecto de las formas y colores), chiromantia 
(que da las líneas fijas, los surcos, las arrugas), esboza sintomáticas 
morfológicas que recordarán Lavater en el siglo xv y E. Kretschmer 
o la escuela quirológica americana en el siglo xx.” 

Constatamos así que toda la oposición al galenismo estrecho de 
que da pruebas la obra y la empiria médica de Paracelso constituye 
una inmensa recurrencia al hermetismo y al principio de semejanza. 


49. Véase doctor Emerit, «Sur la Mumie de Paracelse», en L'Age Nouveau, 
n9 30, 1942. 

so. Véase supra. cap. l. 

51. Véase A. J. Festugiere, op. cit., págs. 181-201, «Un Opuscule hermétique 
sur la Pivoine». 

52. Véase E. Kretschmer. Kórperbau und Charakter, Tubinga. 
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Pero me queda todavía completar el paradigma hermético del mé- 
dico de Einsiedeln. Su terapéutica a la vez tan «moderna» y tan tra- 
dicional, se acompaña de una filosofía y una deontología médica 
que aproximan también a Theophrastus Paracelsus al gran modelo 
médico del Hermes terapeuta, del médico iniciado e iniciador, tal co- 
mo lo encarna en el primer siglo de nuestra era el médico Thessalos 
conversando, en una revelación, con el dios Asclepios.* Pues en la 
perspectiva terapéutica paracélsica, si el medicus no interviene con la 
intempestividad galénica, interviene rectificando con una eficacia real- 
mente auxiliar de la Creación; es el manipulador de los arcana, el ex- 
tractor de las «quintaesencias», es magus, mago, como Hermes. «Ob- 
servad que Dios, entre todas las artes y facultades del hombre, prefiere 
el médico a todo.»* Su saber, scientia, opuesto a los vanos discursos, 
es experiencia, extracción de esta scientia como realidad (ens) en las 
cosas y los seres. Mucho mejor cuando la arkfhé* (principio indivi- 
duante, entelequia), se debilita en un ser, el medicus se pone en el lu- 
gar de esta arkhé y rectifica, guía la materia prima (el mysterium mag 
num o también ¿lyaster) hacia su lugar «cósmico» (según el orden). 
Así, su papel se compara al de Vulcanus, el dios «separador» que 
hace pasar la materia primera a materia ultima, es decir, a materia 
individuada, específica, ordenada y en su lugar en la economía ge- 
neral del universo. Como Hermes, como Asclepios, Vulcanus-Medi- 
cus es un «mediador»: reemplaza el orden de las cosas cuando éste 
falta, corrige, rectifica (es decir, pone en orden). Esta «magia natural» 
es posible porque en el hombre, como microcosmo, existe un órga- 
no especial, mediador entre el cuerpo material y el espíritu, que es el 
cuerpo astral (no confundir con ens astrale), corpus sidereum o As- 


53. Véase A. J. Festugiere, «L'Expérience religieuse du médecin Thessalos», en 
op. cit.. págs. 141-180. 

54. Véase De fundamento Sapientiae, «El arte de discutir, sofisticar, pervertir 
y deformar verdades, puede aprenderse en las escuelas, pero el poder de recono- 
cer y seguir la verdad no podría ser conferido por instituciones académicas, pues 
viene sólo de Dios». Sobre la Scientia, véase Labyrinthus medicorumn. 

55. «La arkhe es la potencia que indica a cada cosa su naturaleza, separa ca- 
da cosa de otra, da a cada uno la semilla que le conviene». Liber meteorum, VIT. 
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tralleib. Cuerpo astral que nos pone en concordancia con las «wenti- 
dades» —especialmente con ens naturale— y nos permite captar la 
scientia larcana, semina, arkhé) de las cosas. Se trata una vez más de 
la afirmación no dualista, en las antípodas del dualismo cartesiano 
del cuerpo (res extensa) y el espiritu (res cogitans), fundamental en el 
hermetismo, de la existencia de una caro spirituallis (Bóhme, Oetin- 
ger, después Schelling, desarrollarán este tema de la Leiblichkeit).* 
Noción que mi amigo Henry Corbin tuvo muchas veces la ocasión 
de describir, siendo el primero —como recalca Benz— en señalar la 
convergencia total que existe en este punto entre el pensamiento tra- 
dicional del islam iranio y esta antigua concepción hermética del 
corpus sidereum reflejada en los espirituales alemanes Schwenkteld, 
Bóhme, Oetinger, y yo añado Paracelso. Este «cuerpo» (Leib) no ha 
sido constituido de tres sustancias materiales, no viene del /imbus 
major (ilyaster). «El origen de éste es el soplo de Dios, y así como 
cualquier inspiración o soplo no es nada que pueda cogerse con las 
manos, tampoco ese cuerpo es visible a nuestros ojos.»” 

Más aún, todos los trabajos de mi eminente colega y amigo tien- 
den a mostrar que ese locus spiritualis que es el cuerpo celestial, el 
alám al-mithál de toda la teosofía persa, no es otra cosa que el 
mundus imaginalis. Ahora bien, Paracelso llega a tales conclusiones 
tras Avicena y Cornelius Agrippa. El corpus sidereum, gracias al cual 
se permite el papel cosmogónico y antropogónico del médico que 
extrae la scientía, no es otro que la imaginatio.* La imaginación es 


56. Véase H. Corbin, Corps spirituel et terre céleste, París, Buchet-Chastel, 1981 
[trad. cast.: Cuerpo espiritual y tierra celeste. Madrid, Siruela, 1996]. Véase E. Benz 
que subraya muy justamente que la lengua alemana tiene la posibilidad de dis- 
poner de dos vocablos para designar lo que confundimos en francés con el nom- 
bre de cuerpo, Kórper (corporeidad material) y Leib (realidad sensible, visible, con 
forma y color): véase E. Benz, Les Sources mystiques de la philosophie romantique 
allemande, op. cit.. págs. 57-60, Bibl. hist. philo., Paris, Vrin, 1968. 

57. Véase Opus Paramirurn, Libro 1. 

58. Habria muchas otras relaciones que establecer entre el hermetismo pa- 
racélsico y la «fisiología» del islam espiritual. Véase H. Corbin, Physiologie de [”- 
homme de lumiére dans le soufisme iranien, Paris, 1961. 
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una fuerza astral capaz de levantar al hombre, de reconducirlo al 
orden cósmico y al proceso del mysterium magnum. En nuestro em- 
pírico, esta imaginatio es muy concreta, muy efectiva. El evestrum 
permite atravesar las distancias instantáneamente, permite a los ini- 
ciados comunicarse entre sí, procura las visiones, las apariciones, 
mientras que trarames es el oido en alguna medida de este astralleib 
que permite oír voces, músicas interiores.” Universo de visión y de 
clariaudiencia, tal es la imaginación, facultad esencial del cuerpo as- 
tral. El cuerpo astral introduce en su estela no sólo la «inteligencia» 
de las scientiae, sino también la visión de los seres que no están do- 
tados más que de este cuerpo: los elementales —los «ángeles» de la 
leyenda germánica— como son las ninfas, las ondinas, las salaman- 
dras o los silfos.* 

El cuadro hermético es pues completo en Paracelso: el micro- 
cosmo humano no sólo es similar por cuatro de las entidades al ma- 
crocosmo meteorológico, fisicoquímico, psicosocial y astrológico, si- 
no que también el medicus está en el centro de la mediación, y es de 
alguna forma un manipulador de la semejanza, arkhé entre las ark- 
hés. Si se quiere resumir —en la medida, una vez más, en que la 
- obra de un empirista sea resumible y sistematizable— el cosmos pa- 
racélsico, hay que colocarse siempre en un marco tripartito. En el 
plano de la cosmogonía se tiene, en el centro, la arfhé, la materia ul- 
tima individuante que no deja de recordar la mónada leibniziana, 
enmarcada de un lado por la materia prima (limbus major, ilyaster 
o mysterium magnum) «madre» de todas las cosas, y de otro por el 
cagastrum, es decir, la caida en la corporeidad corruptible, putresci- 
ble. En el eje de la epistemología y del arte médico se tiene en el 
centro al magus o el medicus enmarcado por un lado por las enti- 
dades supralunares, ens naturales, ens dei, por otro por las entidades 


59. Véase Astronomia magna oder die ganze Philosophia sagax der grossen 
und kleinen Welt. 

60. Véase Iratado de les ninfas, silfos, pigmeos, salamandras y otres seres. Véa- 
se también N. Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis - Entretien sur les scien- 
ces secrétes, edición de P. Mariel, La Colombe, 1961. 
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sublunares, ens substantiae, ens spirituale, ens astrale. En cuanto al 
microcosmo, está igualmente en este modelo ternario: entre el espí- 
ritu perdurable y el cuerpo material corruptible se encuentra el fa- 
moso cuerpo astral (evestrum y trarames) por el que se realiza el co- 
nocimiento. Por último, si se quiere añadir un cuadro «químico» a 
los tres cuadros: cosmogónico, médico y microcósmico, es preciso 
recordar la adhesión de la física paracélsica a los tres constituyentes 
herméticos de la materia: sal, azufre y mercurio (probablemente aquí 
se muestra también su hostilidad al galenismo partidario de los cua- 
tro elementos constituidos por la mezcla de las cuatro cualidades 
primarias, simples dobles físicos de los cuatro «humores» microcós- 
micos).* Reencuentros profundos, exclamarán algunos que, en el si- 
glo xx, quieren ver en la transmutación alquímica los pródromos de 
la transmutación atómica. Y en Paracelso —como en toda la doc- 
trina alquímica, por otra parte— hay alguna vacilación en lo que 
respecta al término «mediano»; a veces la sal («precipitado» del com- 
bustible azufre sobre el volátil mercurio), pero con mayor frecuencia 
el mercurio, es mediador de la obra, y reencontramos así el lugar tra- 
dicional de Hermes-Mercurius, el «Mediador». 

Al examinar el cuadro n' 2, se ve el papel primordial, «operati- 
von, otorgado al término central, verdadero «operador» de semejan- 
za que se denomina arkhé lo arcanum), astralleib, mercurius, medi- 
cus lo magus, o Vulcanus). Todas las «virtudes» que nos revelaba el 
cuadro del viejo mito de Hermes (véase cuadro n? 1) se vuelven a 
encontrar aquí en este tertium: agilidad y astucia médico-quirúrgica, 
mediación y armonía de la arkhé, psicagogía iniciadora del «cuerpo 
astral» y de sus poderes visionarios. El empirismo terapéutico, en el 
alba de la medicina moderna, deja pues actuar plenamente el viejo 
principio de semejanza. 

Nos queda por precisar el balance que ya habíamos esbozado al 
dar cuenta del «segundo hermetismo». Y ese balance se puede esta- 
blecer en buena y debida forma epistemológica, es decir, en térmi- 
nos de lo que Bachelard ha llamado «la filosofía del no». El principio 


61. Véase Labyrinthus medicorum, op. cit., 1, y Op. paramirum, op. cit., libro 1. 
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de semejanza: que anima todo el hermetismo paracélsico expresa 
una oposición que se puede formular en cuatro postulados: no me- 
tricidad, no causalismo objetivo, no agnosticismo, y, finalmente, no 
dualismo. 

Y en primer lugar el principio similis similibus curantur no es un 
simple simétrico negativo del contraria contrariis. La noción de «con- 
trario» no plantea más que una exclusión indeterminada en cuanto 
al contenido concreto de los contrarios. Se puede decir simplemen- 
te que el contrario de A es todo lo que no es A (es decir, no A), de 
tal modo que la medida formal suple esta indeterminación material: 
lo contrario se define finalmente por grados (calor más o menos 
grande, humedad más o menos grande, grado cero, etc.). Sugiere 
una representación de geometría analítica sobre un eje graduado 
positiva y negativamente a partir de cero. La noción de semejanza 
introduce contenidos al menos morfológicos (líneas quirománticas, 
situaciones, proporciones, habitus, cualidades descriptivas de las sus- 
tancias) que atañen a las cualidades. No debe ser reducida a la no- 
ción de igualdad matemática (y su grupo, las simetrías) que no es 
más que un caso particular y límite de la semejanza. La igualdad de 
los triángulos se mide mediante cantidades lineales y aritméticas (los 
lados del triángulo), la semejanza, incluso en geometría, no hace in- 
tervenir más que las configuraciones angulares o de construcción 
(semejanza de los triángulos, de los círculos, de las elipses). Una es la 
especificación métrica de la que la otra es la categoría topológica. 
Sin duda los ángulos son también mensurables pero secundaria- 
mente, si puede decirse así, y su baremo de referencia (el grado, el 
minuto, el segundo) se basa en las proporciones en relación con el án- 
gulo llano de 180% (mitad: 90%, cuarto: 45%); la elaboración métrica 
se hace a partir de las cualidades de la figura, y no por una medida 
abstracta y puramente aritmética, como sobre una recta, medida de 
igualdades. La «mitad» de un ángulo llano de 180%, es decir, el án- 
gulo recto, tiene una figura propia, específica, que no tiene la mitad 
de un segmento de línea recta que no es siempre sino un segmento 
de línea recta sin variación de propiedades específicas. A fortiori, la 
semejanza extendida a otros objetos distintos a los de la geometría 


198 CIENCIA DEL HOMBRE Y TRADICIÓN 


apela como máximo a una topología. lo que se ha convenido en lla- 
mar «matemáticas cualitativas».? La semejanza es pues una noción 
descriptiva, fenomenológica, cualitativa. 

A esta no metricidad viene a añadirse por ese hecho mismo la 
no causalidad objetiva. ¿Equivale esto a decir que la semejanza sea 
peyorativamente subjetiva? No, pues es definible en un discurso. e in- 
cluso la definen las coordenadas de las «entidades». Pero se vincula 
a los contenidos simpáticos, procede por homología —que no debe 
ser confundida con la analogía— es decir, por una relación de cua- 
lidades, por la extracción de la arkhé [o arcanum) común. La ana- 
logía plantea una relación entre dos relaciones formales, general- 
mente funcionales: A es a B lo que C es a D (las branquias son al pez 
lo que el pulmón es al mamífero). La homología“? —noción rectora 
en Spengler, del que nos ocuparemos enseguida— se despliega so- 
bre la materialidad de elementos similares de la convergencia. de los 
que resulta precisamente la arkheé, el arcanum, la scientia paracélsi- 
ca: «La vejiga natatoria es al pez lo que el pulmón es al mamífero». 
No hay un método único de objetivización, sino —y Bachelard, si- 
guiendo a Cassirer, establecerá la diferencia entre la noumenotecnia 
objetivante de la ciencia y la fenomenología de la aproximación de 
un «arte» poético— objetivaciones múltiples en el sentido de una 
subjetividad trascendental entendida en una perspectiva mucho más 
amplia que el sentido Rantiano. Para expresarlo mejor, transubjetivi- 
dad que constituye la fenomenología, que en Husserl desemboca 
igualmente en convergencias esenciales. Esta no objetividad define 
además un estatuto especial de la temporalidad. Sabemos ya que 
Paracelso, alineándose con toda una tradición inmemorial, distingue 


62. Véase C. Lévi-Strauss, «Les mathématiques de l'homme», en Bull. intern. 
des Sc. Sociales, VI, n* 4, UNESCO, 1954; y sobre todo R. Thom en Morphogneses 
et Imaginaire, Circé, 1978. 

63. Véase infra y O. Spengler, Le Déclin de [Occident, Paris, Gallimard, 1948, 
vol. l, pág. 119 [trad. cast.: La decadencia de Occidente, Barcelona, Planeta, 1992]. 
Véase G. Durand, Les Structures anthropologiques de ['imaginaire. Bordas, “1979, 
pág. 40, «Méthode de convergence» [trad. cast.: Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario, Madrid, Taurus. 1982]. 
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una pluralidad temporal que se clasifica bajo dos rúbricas: el tiempo 
de crecimiento (Wachsendzeit), que no es otra cosa que el tiempo 
objetivo marcado por el reloj, la astronomía, la meteorología, y el 
Krafzeit, destino específico «fijado por Dios para cada especie» —sien- 
do el individuo humano una especie— «tiempo local», interno, que 
hace que «el año de una rosa no dure más que medio verano». Ese 
tiempo «subjetivo», que Bergson presentirá y que Einstein* perfilará 
científicamente en las ecuaciones de la relatividad, autoriza a la vez 
la sincronicidad que permite al evestrum atravesar instantáneamente 
las distancias más grandes y, en particular, la comunicación a dis- 
tancia y sin intermediario. Pero esta sincronicidad minimiza los pro- 
cedimientos de causalidad, puesto que el post-hocergo propter hoc, 
que fundamenta toda la causalidad clásica, es relativizado. El Hom- 
bre del Arte, el magus, es aquel que, justamente, refiere a los seres y 
los fenómenos las congruencias sincrónicas —por ejemplo, entre el 
Wachsendzeit de la astronomía, de la meteorología (ens naturale, ens 
astrale) y el Krafzeit individuado— a fin de poder actuar no sobre las 
causas objetivas, sino sobre los factores sincrónicos subjetivos. Vere- 
mos la amplificación metodológica que Spengler dio a la vez a la se- 
paración radical de la causalidad y las ciencias del «destino» huma- 
no y a la vez a la diversificación de los tiempos de los organismos 
vivos y culturales. 

El no agnosticismo, es decir, el carácter gnóstico de la scientia, 
no es saber «desinteresado» de un objeto, sino iniciación a un poder, 
una virtud. La semejanza no funda una ciencia que se contenta con 
relaciones algebraicas, con ecuaciones que constituyen un determi- 
nismo relacional. La ciencia que funda la semejanza cualitativa y 
homológica pretende alcanzar la esencia de la situación, del aconte- 
cimiento, del fenómeno mismo. Que nadie se confunda respecto a 
esto. Paradójicamente. en efecto, los filósofos afirman, bien que 
nuestra ciencia moderna es la de los hechos, el saber hermético el 
de las causas, bien —según hace, como ya hemos visto, A. J. Festugie- 


64. Hay que consultar los reciente trabajos del físico Olivier Costa de Beau- 
regard. 
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re— a la inversa: que el hermetismo es un saber pragmático que se 
interesa por los hechos y se opone al racionalismo causal de la física 
de Aristóteles. Pero en Fulcanelli o Guénon,* como en Festugiere, se 
desvirtúa el problema al encerrarlo en un dilema, el del empirismo y 
el racionalismo. Ahora bien, uno y otro son vías convergentes hacia 
la ciencia agnóstica, ya se pase por Hume o por Kant. Todos los ca- 
minos del empirismo y del racionalismo llevan al cientifismo. Si el 
hermetismo aparece. como hemos visto, en las crisis de la razón (las 
fases sensate según Sorokin), sus ambiciones superan con mucho la 
simple constatación de los hechos o su encadenamiento cronológico 
y lineal en una ciencia historiográfica o una causalidad por antece- 
dencia. Guénon, aunque describiendo muy certeramente las taras del 
mundo moderno —caos social, materialismo, positivismo, individua- 
lismo, etc.—, no vio que el enderezamiento no es una antítesis de ti- 
po hegeliano, sino precisamente una «saturación» paroxística que 
produce por sí misma —y según el principio de semejanza— su in- 
versión axiológica. El hermetismo se ha embarcado en el sensorialis- 
mo de las épocas de crisis en las que aparece, pero radicaliza su ca- 
rácter por el procedimiento de intuición empirica generalizada: es 
gnosis que pasa sin corte de la percepción sensorial a la intuición in- 
te'ectual. La semejanza es la intuición (la visión imaginal por eves- 
trum) de la scientia, es decir, de la virtud constitutiva de las cosas, y 
esta virtud (astrum, arkhé, arcanum) es infinitamente más que una 
de las cuatro causas motivantes del aristotelismo, y sobre todo mu- 
cho más que la causa eficiente. 

La scientia lastrum, arkhé, arcanium) es constitutiva de su sujeto, 
motivo de la reflexión sobre su sujeto. Ya no es adequatio, como la 
verdad escolástica o nuestra verdad científica, a una «cosa» exterior. 
Es el denominador común del conocimiento en el sujeto cognos- 


65. Véase R. Guénon, La Crise du monde moderne, París, Gallimard, 1946, 
cap. IV, «Science sacrée et science profane» [trad. cast: La crisis del mundo moder- 
no, Barcelona, Obelisco, 1988]. Véase Fulcanelli, Le Mystére des cathédrales, pág. 19 
[trad. cast: El misterio de las catedrales, Barcelona, Plaza €: Janés. 1990], citado 
por Micheline Sauvage. L Aventure philosophique. op. cit. 
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cente y en el sujeto conocido. Un tema familiar a los lectores de 
Henry Corbin, que reconocerán ahí la «signatura» de la gnosis islá- 
mica en particular y de toda gnosis en general. La gnosis es el ins- 
tante y el lugar en que el ojo, la visión y la mirada no son más que 
un mismo movimiento. Es «comprensión» como toda la tradición 
antropológica germánica (a la que aludiremos en seguida) de Para- 
celso y Bóhme a Scheler, Weber y Spengler, pasando por supuesto 
por Goethe, han reconocido constantemente. La semejanza no es ni 
la búsqueda de una causa ni el establecimiento de un hecho, es el 
reconocimiento (anamnesis, reconocimiento neoplatónico), es decir, 
la gnosís de un estado del ser, de un estado de los cuerpos (Leib). Es- 
to es evidente en la alquimia, donde el magus químico opera sobre 
los cuerpos materiales y a la vez sobre su propio cuerpo astral, por- 
que conoce el arcano que rige su doble obra. 

Pero esas tres implicaciones del principio de semejanza están 
suspendidas en alguna medida de la cuarta, verdadera estructura del 
arquetipo de Hermes: a saber, la no dualidad que implica el princi- 
pio de semejanza. En términos aristotélicos se podría decir que el 
principio de semejanza es el tertium datum contra el que se subleva 
toda la lógica aristotélica y sus epigonos modernos más tardios. De 
ahí la incomprensión violenta del dualismo cientifista que lo tacha 
de «empirismo» o de «misticismo». Pues la homología de A' y A” im- 
plica que hay una resencia» larkhé, quintaesencia) común a A' y A” 
en Á y una resencia» común a B' y B” en B. Esto es lo que tan a me- 
nudo hace decir a Paracelso que tanto la enfermedad como el re- 
medio son el azufre o el mercurio, o también que el mismo cielo re- 
gula exteriormente el curso de un astro e interiormente el tiempo 
local de un órgano. La sincronicidad implica la sustancia de una ar- 
monía, es decir, un principio. No se trata en absoluto de una clasifi- 
cación binaria en la que Marte y la ortiga (Urtica dioica) estarían or- 
denados en un genus proximum común pero abstracto. Se trata de 
un procedimiento por lo menos ternario donde hay una signatura, 
una quintaesencia, una arkhé, una tintura bien concretas y separa- 
bles por el arte del magus en la que Marte, la ortiga, el calentamien- 
to, participan positiva o negativamente. 
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Nada sería más fácil que hacer entrar la estructura de tal siste- 
ma en una lógica de lo transfinito sobre el tipo de la lógica lupas- 
ciana.% La quintaesencia o arkhé se integra en efecto en un sistema 
contradictorial que la potencializa o actualiza según el caso, y nada 
se parece más a una cadena transfinita que los factores de actua- 
lización que son las «entidades» que convergen (devienen congruen- 
tes, más bien) en esa «mónada» que es la arkhé considerada. Ese 
«tercer término» (mercurius paracélsico, ternarius, triunus en Kun- 
rath) no debe confundirse con los titubeos de la lógica hegeliana, 
donde el tercer término es en el fondo una repetición lógica del pri- 
mero: la síntesis deviene tesis, y el tiempo vivo es apresado de nuevo 
por la mecánica lógica de las cosas muertas. No hay nada de «dia- 
léctico» en el mercurius, como tampoco en el principio de semejan- 
za. Lo que simboliza el «caduceo» (duplex, geminus, andrógino, her- 
mafrodita, etc.), es la coincidencia de los contrarios por una 
semejanza interna (y no una identidad) que les da coherencia. La es- 
sentia que constituye el tertium datum, más los dos elementos más o 
menos antagónicos por sus otras cualidades, forman un todo en el 
que la arcana es la esencia que religa ese todo, es de alguna forma 
el número cuatro (o el uno omnia solus es ter unus)” que afirma la 
unidad monadológica de sus tres componentes. Citamos con Jung la 
máxima de la profetisa María* (hermana de Moisés, como Hermes 
es su contemporáneo) «el uno deviene dos, dos deviene tres, y del 
tercero procede el uno como cuarto». Por otra parte, Jung es el pen- 
sador contemporáneo que no sólo ha visto la realidad del momento 
epistemológico que vivimos y su sincronicidad con el hermetismo y 
la alquimia en general (Paracelso en particular), sino que también 
ha puesto el acento en el quaternion y el sistema de la tétrada en los 


66. Véase M. Beigbeder, Contradiction et nouvel entendement, Bordas, 1972, y 
S. Lupasco, L'Energie et la matiére vivante, París. Julliard. 1962. 

67. Marcial citado por Jung, Geist Mercurius, op. cit.; sobre la excelencia de 
la tétrada como modelo lógico y psicológico, véase C. G. Jung. Psychologie et al- 
chimie, París, Buchet-Chastel, 1969, págs. 35-37 [trad. cast.: Psicología y alquimia, 
Barcelona, Plaza € Janés, 1989). 

68. C.J. Jung, Psychologie et alchimie, Op. cil., págs. 32-39. 
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procedimientos de realización del anthropos (individuación). Si hay 
«sintesis», no es en el tercer término dado, sino en la unidad cuater- 
naria formada por el conjunto de los tres términos. El tercer dato es 
mediación, no síntesis; por eso lleva el nombre de ar£hé. Es lo que 
mantiene la unidad, el principio de coherencia de las disparidades y 
los antagonismos del sujeto considerado. No es mi propósito exten- 
derme aquí sobre las estructuras lógicas del principio de semejanza; 
señalemos simplemente, para terminar, que la filosofía del ino» — 
que Paracelso utiliza a fondo contra la medicina galénica— y sus 
cuatro postulados: cualitatividad, transubjetividad, gnosticismo y ló- 
gica trivalente, parecen tan escandalosos a las reflexiones cientifistas 
del siglo xx como pudieron parecer a los escolásticos de la Universi- 
dad de Basilea en el siglo xv!. Parece como si también la escolástica 
fuera eternamente recurrente, y que su función esencial, su ens, fue- 
se escandalizarse eternamente. 

En este sentido, vemos más claro en las significaciones del prin- 
cipio de semejanza, que tiene una importancia epistemológica mu- 
cho mayor de la que le atribuyen —contradictoriamente, por otra 
parte— los filósofos del empirismo y el racionalismo. Pues el princi- 
pio de semejanza, y todo el hermetismo, debe reivindicar la empiria 
de que le acusan los partidarios del racionalismo, y a la vez una ló- 
gica de la subjetividad, de la que le acusan los sectarios positivistas 
del hecho. El problema no se aclara por esta disputa, en sí misma 
dualista: como vio Lévi-Strauss,* el pensamiento salvaje —y acepto 
gustosamente esta denominación para el hermetismo y su principio 
de semejanza— no es un desatino, como pude momentáneamente 
pensar en otro tiempo, es una”” razón y una experiencia situada en 
un «nivel estratégico» diferente de aquel en que se complace la pe- 
dagogía oficial de nuestras escuelas y, sobre todo, de nuestras vulga- 
rizaciones periodísticas. 


69. Véase supra. Véase C. Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage. Paris, Plon, 1962, 
pág. 25 [trad. cast.: El pensamiento salvaje, México, FCE, 1970]. 
70. Véase nuestro artículo «Les Catégories de Firrationel, paros á lanthro- 
ologie», en Esprit, enero de 1962. 
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Pero entonces se nos plantea de manera irresistible una inte- 
rrogación, especialmente después del examen de esta filosofía her- 
mética que constituye la obra del padre de la «quimiatria» médica 
moderna, precursor de la antisepsia, inventor de la urografía cien- 
tífica, etc. ¿Cómo es posible que tan gran número de éxitos, de des- 
cubrimientos pragmáticamente aplicables hayan podido hacerse a 
partir de teorías que a los ojos de muchos de nuestros modernos 
pasan por «arcaicas», «místicas» y caducas...? Decir que existe un 
paracelsismo bueno, que hemos conservado por la fuerza de los 
éxitos, y un paracelsismo malo, que hemos olvidado, no pasa de 
ser una evasiva. Se quiere respetar al padre de la urografía, pero se 
escamotea al autor del Tratado sobre las ninfas, los silfos y los gno- 
mos. Porque la rutina médica es una cosa —que en el límite pue- 
de prescindir de teoría y contentarse con el manual práctico—, y 
el descubrimiento en un arte en el que el éxito, la curación, es el 
garante de la verdad, es otra. Ahora bien, al inaugurar su curso en 
la Universidad de Basilea, el «Lutero de la medicina» quema de 
manera provocadora, ante todos sus discípulos y estudiantes. los 
manuales clásicos que servían de código a la rutina médica de su 
tiempo... ¿Se puede, entonces, ser a la vez inventor científico y 
hermetista? Tal es el problema planteado por el hermetismo para- 
célsico. Y cuando los Purgon y los Diafoirus son ridiculizados en 
antropología y en medicina por las aplicaciones estériles de su ra- 
cionalismo mezquino y de su empiria, es preciso entonces cambiar 
de «nivel estratégico», como hizo Paracelso en relación con la me- 
dicina galénica. Quizás nuestras «ciencias humanas» se encuentran 
en este momento «estratégico» en esta segunda mitad del siglo xx. 
Es lo que examinaremos ahora planteándonos la cuestión de si lo 
que tuvo éxito en la más antigua de las ciencias humanas, la me- 
dicina, no podría triunfar en las otras disciplinas de la ciencia del 
hombre. 


Pero hay más. No sólo por su naturaleza esas anticipaciones [del 
pensamiento salvaje] pueden ser a veces coronadas por el éxito, sino 
que pueden también adelantarse doblemente, a la ciencia misma y a 
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los métodos o resultados que la ciencia no asimilará sino en una fase 
avanzada de su desarrollo. 
C. Lévi-STRAUSS, La Pensée sauvage, pág. 19 


Ciertamente, hubiera querido examinar más detenidamente la 
epistemología de la medicina y sus crisis, ya que la medicina es la pri- 
mera de las «ciencias del hombre» y, a la vez, la más comprometida 
con las ciencias de la naturaleza. Pero me falta espacio para mostrar 
su «difícil racionalidad», según la confesión llena de probidad del 
doctor Frangois Dagognet en las últimas páginas de una magnífica 
tesis consagrada a La Raison et les remedes.” Habría querido espe- 
cialmente señalar el retorno ofensivo de la semejanza, no sólo desde 
la gran revolución hanemanniana” y sus prolongaciones a comien- 
zos del siglo xIx, sino también con el desarrollo de sintomatologías 
morfológicas, como las inauguradas por la quirología moderna, es- 
pecialmente en los EE.UU.,” relacionando, a través del romántico 
C.G. Carus,”* el clásico Jean-Antoine Rampalle (R. P. Pierre de 
Saint-André) y la quirología paracélsica. Habría querido también es- 
tudiar el etnocentrismo médico que aporta la acupuntura oriental 
vehiculada por el importante crédito político de la China Popular... 
Desgraciadamente me falta espacio y debo limitarme en esta segun- 
da parte a la posible generalización del hermetismo «médico» al con- 
junto de las «ciencias humanas». 


71. Véase F. Dagognet, La Raison et les remedes, París, P.U.F., 1964, conclu- 
sión, pág. 334. 

' 72. S.-F. Hahnemann (1755-1843) es el fundador de la homeopatia moderna. 

Véanse Exposition de la doctrine médica le homéopathique, París, Baillere, 1832, y la 

obra decisiva de 1810, Doctrine homéopathique ou Organon de [art de guérir, Vi- 

got, 1952 [trad. cast.: Organon del arte de curar, Madrid, Miraguano, 1987). 

73. Véase nuestra conferencia sobre quirología pronunciada en la O.R.T.F, 
el 24 de marzo de 1966, a las 16 horas, en France Culture, en el marco de una se- 
rie de emisiones dirigidas por el prof. André Leroi-Gourhan, La Main et le travail 
manuel. Véase también C. Wolff, articulo «Chirologie», en Encyelopedie Fran gaise, 
vol. VIII, y E. Wilson, Anormality a Related to Hand Markings, Nueva York. 

74. Véase C.-G, Carus. Uber Grund und Bedeutung verschiedenen Formen des 
Hand in Verschiedenen Personen, Stuttgart, 1846. 
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Esta generalización pasa, por otra parte, de lo posible a lo pro- 
bable, dada la crisis que atraviesan desde hace medio siglo tanto la 
antropología como las «ciencias humanas». Husserl murió redactan- 
do en 1936 su Iratado sobre la crisis de las ciencias europeas,” para- 
digma de todos los pensamientos sobre el «malestar», «el viraje», «el 
cambio», incluso «dla mutación» que conciemen a nuestra civilización 
y su valor esencial: la ciencia positivista y su moral tecnocrática. Pe- 
ro es muy evidente que las «ciencias» más jóvenes, la últimas nacidas 
—el conjunto de las ciencias llamadas «humanas:— sufren las con- 
secuencias de esta crisis con el mayor rigor. La juventud —incluso 
la de las ciencias— siempre es lo más sensible a los torbellinos de las 
crisis de conciencia. No insistiré más sobre un tema tantas veces tra- 
tado. Señalo simplemente las conmociones que caracterizan a la 
evolución de la medicina y la farmacia, donde reina epistemológica- 
mente una «revolución permanente», la más importante de cuyas 
manifestaciones fue la crisis pasteuriana del siglo XIX,* arruinando 
definitivamente el galenismo, asi como la aparición de la ciencia psi- 
cosomática y la intrusión de medicinas no occidentales como la 
acupuntura. 

En cuanto a la psicología, llevaba desde su nacimiento «oficial» 
con los Ideólogos su crisis profunda, que la haría bascular brutal- 
mente —con el Augusto Comte del Curso de filosofía positiva, ne- 
gándole acceso a la ciencia del hombre— hacia el mecanismo fisio- 
lógico. La crítica comtiana será retomada constantemente en el siglo 
XX por el sociologismo y, en sentido contrario, por el espiritualismo 
bergsoniano. El psicoanálisis sacará definitivamente a la psicología 
del estancamiento epistemológico, a pesar de la reducción freudiana 
de todo el aparato psíquico a una libido, es decir, un ambiguo re- 
torno al biologismo.”” 


75. Véase M. Buber, Le Probléeme de [' homme, París, Aubier, 1962. Véase R. 
Guénon, La Crise du monde moderne, op. cit. 

76. Véase F. Dagognet, op. cil. 

77. Sobre la «reducción», véase nuestro libro £ Imagination symbolique, París, 
P.U.F,, 1964 [trad. cast.: La imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu. 1971). 
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Sin duda la sociología asume la herencia cultural de la hu- 
manidad (en tanto que especie Homo sapiens, por supuesto) para 
hundirse muy pronto en el etnocentrismo más nefasto: reducción 
del genio creador de la especie a infraestructuras, «factores domi- 
nantes» puramente mecánicos y productos de nuestra tecnocracia 
occidental: tecnología, economía, demografía, geografía, etc. Y si 
el genio de Comte había visto que era necesaria una trascenden- 
cia de la humanidad, con relación a las diversificaciones sociales, 
para fundar la sociología en tanto que antropología última,”* sus 
sucesores positivistas, de Taine a Durkheim, reducirían rápidamen- 
te el «Gran Ser» a los límites del «medio, de la raza y del momen- 
to» O, todavía de manera más totalitaria, a las «coacciones» y la 
«presión» colectivas. Y las disputas sempiternas entre psicólogos y 
sociólogos se reducen simplemente a saber en qué salsa se disol- 
verá al hombre. ¿Cuál es la caricatura más semejante al hombre, 
la del «mono desnudo» solitario o copulador, o la de la abeja obre- 
ra y la hormiga? 

Por último la historia, la gran y fabulosa ideología de Occiden- 
te, el único idolo de los dos últimos siglos, busca la definición del 
hombre en la muerte y la decadencia de los imperios y en el pro- 
greso tranquilizador de las máquinas, reduciendo desesperadamente 
al Homo sapiens al determinismo totalitario de un tiempo único e hi- 
postasiado, el de la «evolución» entrópica de la materia. Cronos que 
no emascula al Uranos psicológico o cultural más que para, a su vez, 
devorar mejor a sus hijos. Y finalmente la historia se marida absur- 
damente con el gran idolo de la causalidad mecánica y propone el 
modelo explicativo único, fruto de esta unión, el post-hoc-ergo-prop- 
ter hoc. 

Como se ve por ésta muy rápida incursión, nuestras «ciencias 
humanas» caen todas, a pesar de sus celosas diversificaciones, a pe- 
sar de sus infinitas subdivisiones casuísticas, en el carril metodoló- 
gico totalitario que es el trazado por la física clásica de los siglos 


78. Sobre A. Comte, véanse los recientes trabajos de P. Arnaud, especial- 
mente le Nouveau Dieu, París, Vrin, 1973. 
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XVI! y XVIII: la reducción de todo fenómeno a sus coordenadas cuan- 
titativas, la unicidad del método de objetivación, el agnosticismo 
determinista y, finalmente, la binariedad lógica. En otras palabras, 
lo que era procedimiento de «dominio y posesión de la naturale- 
za», aplicado al hombre se convierte en monstruoso procedimiento 
de alienación. Pero hay algo más ridículo que este atentado. La ló- 
gica que postulan nuestras atascadas «ciencias humanas» del siglo 
Xx no ha esbozado siquiera la transformación mayor que ha afec- 
tado a la lógica de la física. Nuestras «ciencias humanas» no han 
iniciado siquiera sus reconversiones al «nuevo espiritu científico», 
su fundamento metodológico es el de la física de Descartes, la quí- 
mica de Lavoisier, la astronomía de Newton, el historicismo de 
Condorcet.”? Están pasadas de moda —ellas, que tanto se enorgu- 
llecen del «progreso» histórico— en dos siglos con relación a 
Planck, Pauli, Oppenheimer, Einstein o incluso Bohr. Y ahí reside 
el malestar fundamental de nuestras «ciencias humanas» contem- 
poráneas. 

Si se quiere resumir en una frase la situación genética de la cri- 
sis contemporánea de las ciencias del hombre, podríamos decir fa- 
miliarmente, con un proverbio que creo que es inglés, que se en- 
cuentran desamparadas porque han «tirado al niño con el agua del 
baño».*” ¿Qué se quiere decir con esto? En la gigantesca empresa 
tecnocrática de Occidente por hacerse «dueño y señor» de la natu- 
raleza, en la triunfante escalada de la epistemología de las ciencias 
físicas, ligada —al menos en su expansión de los siglos XVI! y XVII— 


79. Véase G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, y S. Lupasco, L'Expé- 
rience microphysique et la pensée humaine, París, P.U.F.;: Mach, La Physique mo- 
derne et ses théories, París, Gallimard, 1965: Nils Bohr, La Physique atomique et con- 
naissance humaine, París, Gonthier [trad. cast.: Física atómica y conocimiento 
humano, Madrid, Aguilar, 1964]: W. Heisenberg, Physique et philosophie, Paris, Al- 
bin Michel, 1961. y La Nature dans la physique contemporaine, París, Gallimard, 
1962. 

80. Sobre el tema del «niño tirado con el agua del baño» y la crítica a la teo- 
logía de Bultmann, véase M. de Diéguez, Science et nescience, París, Galimard, 
1970, págs. 497-512. Véase aquí, supra, Cap. 2. 
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a un modelo único de objetificación, y en la conmoción epistémica 
sin precedentes que hizo vaciar el agua ineficaz de las presciencias 
objetivas de la Edad Media y del Renacimiento, la ciencia del hombre, 
como la teología, se vio arrastrada en este Malestroom revoluciona- 
rio. Y en primer lugar, primer e ineluctable signo de este «vaciado» 
semántico, desde el siglo XvilI, la noción de hombre se fragmenta se- 
gún el capricho de las epistemologías mecanicistas de la medicina 
experimental naciente, de la naciente psicología de los Ideólogos, 
del sensualismo después del asociacionismo, de la sociología balbu- 
ciente de las primeras estadísticas y del prepositivismo reductor del 
Espíritu de las Leyes. La antropología aborda curiosamente dividida 
el desarrollo de sus propias epistemologías. Ya no se atreve a utili- 
zar en su sentido pleno el término de antropología, ni siquiera, en 
singular, el de ciencia del hombre; lo sustituye ventajosamente por 
el plural «ciencias del hombre», «ciencias humanas», y, por qué no, 
«ciencias sociales». Este plural sintomático de una división de la pers- 
pectiva, o de la «intención», se acompaña paradójicamente de una 
reducción totalitaria a una sola metodología, la metodología — 
compleja y menos simple de lo que parece a los ojos ingenuos del 
psicólogo, el sociólogo, el economista o el médico— de las ciencias 
de la materia pero, desgraciadamente, de las ciencias de la materia 
del siglo xv. 

Y cuando en nuestros días, uno de nuestros eminentes psicólo- 
gos afirma* la validez «de una psicología elaborada gracias al méto- 
do experimental, método que ha probado sus aptitudes en las cien- 
cias de la naturaleza: física, química, biología»; ¿no parecería que 
estamos oyendo un eco de la ingenuidad saint-simoniana de la Mé- 
moire sur la science de [' homme (al menos Saint-Simon en 1813 utili- 
zaba todavía un singular) pretendiendo que las cuestiones políticas 
sean «tratadas con el mismo método y de la misma manera que se 


81. P. Fraisse, La Psychologie expérimentale, Paris, P.U.F.. 1970 [trad. cast.: La 
psicología experimental, Barcelona, Oikos-Tau. 1978]. Este mismo autor celebra 
alegremente el «centenario» de los trabajos de Fechner (Elemente der Psychophy- 
sil, 1860), en Manuel pratique de psychologie expérimentale, París, P.U.F., 1963. 
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tratan actualmente las relativas a los otros fenómenos», es decir, re- 
duciendo la naciente sociología a una «física social»? Si de manera 
paradójica a la sociología le está permitido dar un diagnóstico don- 
de está implicado entre otros el fracaso de la sociología misma, yo 
diría que justamente la paralización de las ciencias humanas, su ex- 
travío por las vías muertas de la objetividad totalitaria del cientifis- 
mo, vienen de que sus principios datan al menos de 1860, cuando 
no de 1813 o de 1637. Es decir, de la lógica de la física clásica, la de 
Descartes, después de Newton y el enciclopedismo, prolongación se- 
lectiva de la lógica clásica aristotélica. 

Por otra parte, la superespecialización de cada una de las «cien- 
cias humanas» que priva a la mayor parte de los investigadores psi- 
cólogos, sociólogos, médicos, lingiistas, del mínimo de cultura gene- 
ral que preconizaban todavía las «humanidades», hace que en última 
instancia esos sabios ilotas'* estén mucho más relacionados con M. 
Homais* que con Descartes o Aristóteles. Este «retraso» de las epis- 
temologías sobre las metodologías —que Bachelard denunciaba ha- 
ce cincuenta años en los epistemólogos de las ciencias físicas— se ve 
también agravado en los epistemólogos de las «ciencias humanas» 
—o «sociales»— por el hecho de que a una incultura general que no 
es únicamente patrimonio suyo, se añade en ellos una mortificante 
incultura física, biológica y química.” Por eso, en esta mitad del siglo 
Xx, esos «modernistas» hablan sin saberlo el lenguaje caduco del me- 
canicismo de finales del siglo xv. Nos quedamos ensimismados an- 
te el alarde de incultura pedante y la total inadecuación a su objeto 
—el objeto humano— que revelan la panoplia del estereómetro, 


* Monsieur Homais: personaje de Flaubert en Madame Bovary. [N. de los t.] 

82. No sólo los «sabios» de las ciencias humanas parecen afectados por esta 
oligognosia debida a la superespecialización, sino biólogos tan eminentes como 
nuestros premios Nobel. Véase el brillante y feroz panfleto de M. Beigbeder, Le 
contre Monod, Paris, Fayard, 1972. 

83. Véase la sutil respuesta de A. Koyré a T.-S. Kun que le decía que a partir 
de los «hijos de Piaget, yo aprendí a comprender a Aristóteles». La respuesta: que 
«era la física de Aristóteles la que le había enseñado a comprender a los hijos de 
Piaget», en: varios autores, Les Zhéories de la causalité, París, P.U.F., 1971. 
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gravimetro, dexterímetro, Rinesímetro, dinamógrafo, termómetro y 
otras jeringas dignas del teodolito del que se rie el antropólogo Jean 
Servier en L Homme et [Invisible. Todo este batiburrillo evoca irresis- 
tiblemente a Zom Tit, digno heredero de los «gabinetes de física» con- 
tiguos a los salones del siglo XVII. 

En cuanto a nosotros —que no tenemos mala conciencia de es- 
tar «pasados de moda», y diremos por qué al exponer el punto de 
vista hermetista sobre la historia— examinaremos cómo los científi- 
cos antropólogos contemporáneos, los más conscientes del malestar 
y el estancamiento de las «ciencias humanas» no intentan salir de es- 
te mal paso epistemológico más que por una recurrencia del viejo 
principio hermético de la semejanza. 

Habíamos visto que el postulado de no objetividad que estruc- 
tura este famoso principio desecha la causalidad eficiente tal como 
se manifiesta en la física clásica y la diacronicidad única de la evo- 
lución o de la génesis del fenómeno. Es pues por la aplicación de ese 
postulado, como esa rama soberana de la ciencia del hombre que es 
la historia inaugurará, en el siglo XIX, su crítica. Sin embargo, la his- 
toria, en sus comienzos románticos, como vio G. Gusdorf,** servía 
deliberadamente de «instrumento a una subjetividad que se busca». 
Después, la primera reforma «acontecimientalista» de Fustel de Cou- 
lange (1875),% incorporándose a las resurgencias filosóficas grandio- 
sas de la «filosofía de la historia» de los Hegel, Marx o Comte, im- 
pulsada por todo el consenso cristiano de Occidente, «objetificará» el 
motivo de la investigación histórica, y a la vez sistematizará totalita- 
riamente el devenir de los hombres y las sociedades en una «filoso- 
fía de la historia» fuertemente etnocéntrica y colonizadora de las cul- 
turas «arcaicas». 

Esta objetificación y ese totalitarismo «desfiguran» al sujeto hu- 
mano, y en Francia será necesario todo el esfuerzo desesperado y 


84. G. Gusdorí, Introduction aux sciences humaines, Estrasburgo. 1960, pág. 
410. 

85. Véase F. de Coulanges, Histoire des institutions politiques de ['ancienne 
France, 1875. 
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polémico de la Escuela de los Anales de Marc Bloch, Lucien Febvre 
y Fernand Braudel para intentar una armoniosa «síntesis» purifica- 
dora y tratar de establecer una «ciencia de los hombres en el tiem- 
po». Pero la crisis de la ciencia histórica no desaparece por el genio 
de esos historiadores franceses: se manifiesta, por ejemplo, en la dis- 
puta siempre renovada entre sociólogos «sincrónicos» e historiadores 
«diacrónicos».*? Pero para nuestro propósito no retenemos de esta 
crisis y de esta disputa más que la oposición que debe sublevarse en 
toda «ciencia del hombre» —es decir, de los hombres, de la especie 
y sus diversificaciones, de sus individuaciones— contra la unilineali- 
dad, la unidimensionalidad, el totalitarismo del tiempo y de la histo- 
ria. Toda una parte de la crítica más heurística contemporánea se 
erige como antropología contra la vieja imagen totalitaria de la filo- 
sofía de la historia y su diacronismo unidimensional. El esquema 
simplistamente causal' del efecto consecuente que sigue necesaria- 
mente a la causa antecedente, es sustituido al menos por las causa- 
lidades «en red», «en haces», los «enmarañamientos de relaciones», 
«cruzamientos» (Verschrákung), e incluso «reciprocidades de accio- 
nes, acciones recíprocas», y se ve en este punto cómo el marxista 
Henri Lefebvre se encuentra con el husserliano T. Lit.“ En esta eli- 
minación de una diacronicidad lineal en beneficio del círculo cerra- 
do de las reciprocidades sincrónicas, vemos que la referencia al prin- 


86. Véase H. Berr, fundador de los «Cahiers de synthese historique». Véase 
M. Bloch, Apologie pour [histoire ou le metier d'historien, A. Colin, 1952 [trad. cast.: 
Apología de la Historia o el oficio de historiador. La Habana, Instituto Cubano del 
Libro, 1971). 

87. Véase F. Braudel, «Histoire et sociologie», en G. Gurvitch, Traité de Socio- 
logie, y G. Gurvitch, «La crise de l'explication en sociologie», en Cahiers internatio- 
naux de Sociologie. vol. XXI, 1966. 

88. Estas nociones las toman como blanco tanto la Escuela de los Anales 
como H. Marcuse. Véase J. Servier y su acerba critica del evolucionismo, en 
L'Homme et l'invisible, Paris, Laffont, 1964 [trad. cast.: El hombre y lo invisible, Ca- 
racas, Monte Ávila]. 

89. Véase H. Lefebvre, «La Notion de totalité dans les sciences sociales», en 
Cahiers internationaux de sociologie, XVII, 1955. Véase T. Litt, Individuum und Ge- 
meinschaft, op. cit. 
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cipio de semejanza es indispensable. Pues, como hemos comproba- 
do, el principio de semejanza reposa en el postulado de la pluralidad 
de los tiempos locales. 

No nos detendremos en el promotor más decidido y más lúcido 
de la sincronicidad empírica, C.-G. Jung,”” puesto que ya he insistido 
muchas veces en ese capital momento junguiano; en cambio, mos- 
traré cómo ese postulado inaugura a la vez una nueva visión de la 
historia y permite —exorcizando el «progresismo» grosero— hacer 
epistemológicamente válida la recurrencia al «viejo» principio de se- 
mejanza. 

Otro gran autor que ha manifestado su desprecio por la unidi- 
mensionalidad histórico-causal es Oswald Spengler.” cuya obra fun- 
damental, La decadencia de Occidente, subtitulada «Bosquejo de una 
morfología de la historia universal», fue publicada de 1916 a 1920 y 
sólo se traduce al francés —lo que es significativo del totalitarismo 
universitario francés— en 1934, es decir, quince años más tarde... 
Reivindicando a Nietzsche y sobre todo a Goethe, y, por mediación 
de este último, todo lo que lleva consigo el gran linaje del hermetis- 
mo germánico, en particular de BOhme, toda la obra científica de 
Spengler es una prueba de la quiebra de las filosofías continuistas y 
totalitarias de la historia. Discontinuidad, pluralismo sin duda, pero 
reconquistado por un conocimiento que reivindica justamente el 
principio de semejanza bajo sus formas particularizadas, y tan ricas 
para la heurística comparatista, como son la homología, la contem- 
poraneidad y la fisionomía. 

Dejemos provisionalmente de lado este último concepto para 
profundizar las otras dos nociones de la heurística spengleriana. Esas 
dos nociones se plantean en primer lugar como denuncia del mito 
judeocristiano de la historia universal, lineal y progresista. En parti- 


go. Véase Aniéla Jaffé, sobre los trabajos del científico soviético L.-L. Wassi- 
liev (Wnuschenige na Rasstoganiúi, Moscú, Gospolitistadt, 1962), en Eranos Jahr- 
buch, 1973; Synchronizitát und Kausalitát in der Parapsychologie, op. cit. 

91. Véase O. Spengler, Des Untergang des Abendlandes, Munich, 1917, 1920 
[trad. cast.: La decadencia de Occidente, Barcelona, Planeta, 1992]. 


214 CIENCIA DEL HOMBRE Y TRADICIÓN 


cular, se alza contra el monopolio que se atribuye esta historia ane- 
xionando indirectamente al esquema progresista «Edad Media» y 
«tiempos modernos», esa prehistoria que sería la «Antigúedad», es- 
quema de una rincreíble indigencia»,” «tenia que prepara épocas sin 
cesar», «sistema ptolemaico de la historia» que Spengler cambiará por 
completo por una «revolución copernicana» gracias a la introducción 
del postulado —constantemente verificado por la arqueología y la et- 
nografía contemporáneas— del pluralismo de las culturas y las civi- 
lizaciones, sustituyendo el mesianismo progresista y totalitario por un 
esquema, si no biológico, al menos cosmológico, en el que actúa de 
lleno una primera semejanza de la que no habría renegado Paracel- 
so, que hace intervenir, junto a las ideas de crecimiento y apogeo, las 
de decadencia y caída.” Y cuando Spengler vincula el tiempo de ca- 
da organismo, biológico o social, a las «cualidades de la especie de la 
que forma parte», creemos oír a Paracelso exponiendo la teoría del 
Kraftzeit fijado por Dios para cada especie»: «Hay un crecimiento y 
un envejecimiento de las culturas, de los pueblos, de las lenguas, de 
las verdades, de los dioses, de los paisajes, como lo hay de los robles, 
los pinos, las flores, las ramas. las hojas, jóvenes y viejas». 

De esta pluralidad, de esta negación de una objetividad única y 
de una única causalidad de la historia, nacen las dos grandes no- 
ciones operativas de la «morfología» spengleriana, aplicaciones di- 
rectas de la semejanza. Spengler”* recuerda en primer lugar que Goe- 
the, uno de los eslabones germánicos de la gran dinastía hermética 
occidental, fue quien introdujo el concepto heurístico de homología, 
que indica una requivalencia morfológica», mientras que el de ana- 
logía indica una equivalencia funcional. Este segundo principio per- 
mitió a Goethe descubrir, por ejemplo el hueso intermaxilar del 
hombre. Por otra parte, Goethe descarta totalmente el principio de 


92. Véáse O. Spengler, op. cit.. 1, págs. 28-31; estos textos han sido seleccio- 
nados por nosotros en Les Grands textes de la sociologie moderne, Paris, Bordas, 
1969, textos 96, 97. 126. Véase supra, cap. 2. 

93. O. Spengler, op. cit.. l, págs. 32-33, 112-115. 

94. Ibíd., l, págs. 118-119, 120. 
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causalidad;” la idea de destino —es decir, del orden de las sucesio- 
nes morfológicas— no tiene nada que ver con el principio de cau- 
salidad. La epistemología totalitaria de Occidente ha confundido, 
desde Kant, la causalidad con un tiempo abstracto, newtoniano y si- 
deral. De esta confusión nace por otra parte la fábula ideológica de 
una historia lineal, única y causal. Ahora bien, para Spengler, «la 
causalidad no tiene nada que ver con el tiempo», «el nexo causal, 
cuando se va al fondo de las cosas, se limita rigurosamente a mos- 
trar que una cosa tiene lugar, no cuándo tiene lugar».” 

Lejos de ser una forma a priori de la sensibilidad en el mismo 
plano que el espacio, el tiempo es una antinomia del espacio.” La 
verdadera intuición del tiempo es la de una «dirección», un sentido: 
«El destino es siempre joven. Aquel que lo sustituye por una cadena 
de causas y efectos ve también, por decirlo así, algo de viejo y de pa- 
sado incluso en lo no realizado». La causalidad es pues rechazada 
por Spengler lo mismo que la pseudohistoria lineal. Desde ese mo- 
mento, la historia de las formas que el hombre da a la naturaleza es 
historia de destinos y no de causalidades. La homología nos invita a 
una comparación de las semejanzas de los destinos. Lejos de limi- 
tarse a las «comparaciones superficiales»* (y todas analógicas, es de- 
cir, que hacen intervenir una relación funcional de tipo causal) de 
los historiadores de la actualidad, que ponen en paralelo «Cristo y 
Buda, Arquímedes y Galileo, César y Wallenstein», (comparaciones 
funcionales todas ellas que subordinan un «efecto» a una «causa» en 
una relación de tipo analógico: la fundación religiosa de Jesús está 
relacionada con Buda en su propia fundación religiosa; el genio mi- 
litar es a César lo que Wallenstein es al genio militar, etc.), las «in- 
mensas perspectivas» que ofrecen las semejanzas homológicas de 
Spengler permiten comparar «la plástica griega y la música instru- 
mental de Occidente, las pirámides de la cuarta dinastía y las cate- 


95. Ibid. l, págs. 119, n* 1 y pág. 122. 
96. Ibid., l, pág. 123. 
97. Ibid.. l, pág. 130. 
98. Ibíd., I. pág. 119. 
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drales góticas, el budismo indio y el estoicismo romano, etc.».* Aquí 
se trata de semejanza morfológica entre fases de dos series de desti- 
nos, como las «signaturas» paracélsicas son homologías morfológicas 
entre determinada fisionomía de la planta —y su destino— flor, se- 
milla, germen, retoño... o del astro de la astrología (exaltación, reino 
o domicilio, exilio y caída, términos todos que tienen consonancias 
spenglerianas) con el microcosmo humano, ya esté sano o enfermo. 

«De la homología de los fenómenos históricos se desprende in- 
mediatamente un concepto enteramente nuevo. Llamo contemporá- 
neos a dos hechos históricos que, cada uno en su cultura, se mani- 
fiestan exactamente en la misma situación —relativa— y tienen en 
consecuencia un sentido exactamente correspondiente», añade Spen- 
gler. Así es como Pitágoras es contemporáneo de Descartes, como el 
puritanismo se refleja de época en época, de cultura en cultura, 
uniendo en una contemporaneidad excesivamente heurística a Ale- 
jandro, Mahoma y la Convención. 

Vemos pues que el principio de semejanza rigurosamente aplica- 
do gracias a las reglas de la homología y la contemporaneidad, dico- 
tomiza la historia y el esquema causal al que se la ligaba fatalmente. 
Paradójicamente, el acontecimiento se desobjetiviza al mismo tiem- 
po que se desingulariza. En la explicación cientifista hay una histo- 
ria totalitaria objetiva en la que los hechos se engendran en cadena, 
uno a uno —<cada uno de los cuales «a¡amás se verá dos veces»—, in- 
definidamente. El acontecimiento toma en Spengler la subjetividad 
absoluta de un único destino, «al mismo tiempo y bajo la misma re- 
lación» en que se teje la trama de un tiempo universalizable gracias 
a la regla misma del eterno retorno de ese destino. 

Dos consecuencias se siguen de esta sincronía no causal y no 
objetiva. La primera, que Spengler pone inmediatamente en acción 
«y que sobrepasa la ambición de la investigación histórica moderna», 
es predeterminar «las épocas todavía no pasadas....'"" y también «re- 


99. Ibíd., I, pág. 119. Véanse los cuadros célebres que resumen las homolo- 


gías, op. cit.. 1, págs. 96-97. 
100. Ibíd.. l. págs. 119-120. 
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construir épocas desconocidas, extinguidas desde hace mucho tiem- 
po, incluso culturas enteras del pasado humano». Método, sin duda, 
como señala el autor, «bastante próximo a la paleontología», «esen- 
cialmente goethiano... familiar ya a la botánica y la zoología, pero 
que es capaz también de extenderse de manera insospechada al 
ámbito total de la historia». Pero método que, centrado en el pos- 
tulado del eterno retorno, evoca para nosotros, irresistiblemente, 
los procedimientos astrológicos de las «direcciones» y los «tránsi- 
tos», es decir, la precisión de un destino gracias a las semejanzas se- 
ñaladas por el retorno de los planetas en su revolución orbital. El 
futuro de un fenómeno, como su pasado, no es un acontecimien- 
to insólito que trate en vano de recuperar un determinismo causal 
probabilista. Presente, futuro, pasado, están inscritos en el orden fa- 
tal de la cosa considerada y legible gracias a las «signaturas», se po- 
dría decir, gracias a las semejanzas localizadas en otra cosa sincró- 
nica conocida. 

La segunda consecuencia, más metodológica, será establecida 
por otro pensador fundamental de las ciencias humanas de esta pri- 
mera mitad del siglo xx, Pitirim Sorokin,'* cori la denominación de 
principio de recurrencia y principio de los límites o de saturación. 

Sorokin'” «en lugar de entregarse a la investigación de una va- 
ga y dudosa sucesión de etapas de un solo proceso lineal que com- 
prendería toda la historia humana», se ocupa de la semejanza de 
los ritmos socioculturales, reivindicando por otra parte a Spengler, 
H. Woelfflin, F. Mentré, Joseph Schumpeter, L.-A. Kroeber y A. We- 


101. P. Sorokin, nacido en 1899 en Rusia, ciudadano norteamericano desde 
1930, ha dirigido el Departamento de Sociología de la Universidad de Harvard, 
hasta su muerte (1966). 

102. Véase P. Sorokin, Society, Culture and Personnality: their structures and 
dynamics, 1947, y P. Sorokin, «Dynamique socio-culturelle et évolutionnisme», en 
G. Gurvitch, Sociologie au Xx siecle, Paris, P.U.F., 1947 [trad. cast.: La sociología del 
siglo xx. Buenos Aires, El Ateneo, 1956]. Desgraciadamente, la obra esencial de 
Sorokin, Social and cultural dynamics, Boston, 1957, no está traducida al francés 
salvo las páginas capitales traducidas por J.-E. GuhÍ. en nuestro Grands textes de 
la Sociologie moderne, op. cit.. textos n* 100, 1OI, 102 y 114. 
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ber entre otros. Su célebre sistema.'” por métodos cercanos, si no a 
la homología spengleriana, al menos a la referencia de las sincroni- 
cidades, distingue tres grandes fases sincrónicas de los sistemas socio- 
culturales: la fase rideacional» (ideational), próxima a un conjunto 
ideológico que se puede etiquetar sumariamente de espiritualista; la 
fase wisualista» (sensate), correspondiente aproximadamente al sen- 
sualismo; por último, la fase ridealística» (idealistic), especie de esta- 
do de equilibrio que se podría denominar «conceptualista». Pero la 
originalidad de Sorokin nos parece residir sobre todo en el afina- 
miento del principio de semejanza ya experimentado por Spengler. 
El principio de recurrencia significa que la semejanza (Sorokin dis- 
tingue tres tipos de homologías: en el tiempo, en el espacio, y en el 
espacio y el tiempo), por otra parte variable, no es un ciclo someti- 
do, como en Spengler,'”* a un orden que transciende el aconteci- 
miento, sino que esta recurrencia está provocada por la saturación 
paroxística interna del proceso, por una especie de feedback. El 
«modelo» de recurrencia variable no impone «una tendencia o di- 
rección eterna» al fenómeno: «Puesto que no existe ninguna ten- 
dencia lineal y las direcciones cambian», «esto significa», contraria- 
mente a Spengler, «lla negación de la existencia de una tendencia 
principal eterna en la historia y en la mayor parte de los procesos 
sociales». También ahí se encuentra una noción del equilibrio del 
proceso —es decir, de la evolución lenta, «fría», escribiría Lévi- 
Strauss— bastante próxima a la definición de la salud en la medi- 
cina tradicional y especialmente en Paracelso: es el «exceso» el que 
provoca el cambio rápido. 

Permitasenos, antes de concluir este apartado, añadir al análisis 
metodológico de estos dos sabios antropólogos fundamentales del si- 


103. Véase P. Sorokin, Social and cultural dynamics, op. cit., págs. 24-28; G, 
Durand, Grands textes de la sociologie moderne, op. cit., pág. 176. P. Sorokin. Dy- 
namique culturelle et évolutionnisme, op. cit., págs. 108-112. 

104. P. Sorokin, ibíd. págs. 55-61; véase G. Durand, Grands textes de la socio- 
logie moderne, op. cit., págs. 174-181. H. Bergson, en la Evolution créatrice, París, 
P,U.F.. 1945, había reparado en un fenómeno semejante en lo que él llamaba el 
«doble frenesi». 
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glo xx que son Sorokin y Spengler, la crítica a la historicidad unidi- 
mensional de un pensador —que no es un Marcuse enredado en los 
postulados marxistas o freudianos— demasiado ignorado por la uni- 
versidad francesa, aunque francés. Quiero hablar de René Gué- 
non,'” que, en un fulgurante capítulo de cuatro páginas, resume la 
crítica del objetivismo totalitario y de la linealidad histórica mientras 
denuncia el movimiento que, de Bacon a Comte, no distingue ya los 
tres niveles similares del conocimiento (Deus, Homo, Natura), y ter- 
mina por invertir su orden de comprensión significativa en la famosa 
«ley de los tres estados» de Augusto Comte. Este último «cree descu- 
brir en conocimientos diferentes (se trata de los tres estados: teológi- 
co, metafísico y positivo), que en realidad han coexistido siempre (la 
cursiva es nuestra), tres tipos de explicación que él considera como 
sucesivos porque al referirlos equivocadamente a un mismo objeto, los 
encuentra naturalmente incompatibles entre sí». Para Comte, sólo el 
último pseudo-«estado» de la explicación sería definitivamente váli- 
do. El linealismo progresista se repite en Comte en el plano de la su- 
cesión epistemológica de las ciencias: en la cima de la cima que es 
el estado positivo se encuentra «la sociología». Hemos subrayado las 
principales nociones de esta breve cita pues, en su crítica, atañen 
profundamente a las dificultades de las ciencias humanas «en crisis» 
que dilucidaron empíricamente Spengler y Sorokin. Lo que está «de- 
formado», según Guénon, «desfigurado»'* si nos atenemos a nuestra 
terminología, es la jerarquía del pluralismo cósmico. En el pensa- 
miento —es decir, el «yo pienso»— tradicional existen tres direccio- 
nes de búsqueda de sentido (Deus, Natura, Homo), y una unificación 
que se hace mediante la semejanza de Natura y Homo, jerarquizados 
bajo el acto creador de Deus. Es decir, que ahí donde se tiene un «yo 
pienso» de múltiples direcciones y una «creación» unificada por el 
acto del Creador, se sustituye en el pensamiento moderno en primer 


105. R. Guénon, «Déformations philosophiques modernes», en La Grande 
triade, París, Gallimard, *1957, págs. 167-171 [trad. cast.: La gran triada, Barcelona, 
Obelisco, 1986). 

106. Véase nuestro artículo, ya citado, en Eranos, 1969, y supra, cap. 1. 
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lugar por la unificación metodológica del «yo pienso» positivista (uel 
espiritus no busca en los estados teológico y metafísico más que 
tanteando la positividad de la cual no son sino la prehistoria), des- 
pués por el vuelco objetivo (inverso y negativo de lo transcendente) 
que unifica el universo y sus niveles de comprensión haciéndolos 
entrar unidimensionalmente en el designio único y obsesivo de la 
investigación «positivista». En esto consiste, según nuestra termino- 
logía, la sustitución de una mitología que comprende necesaria- 
mente las distanciaciones internas a todo trayecto simbólico por 
una «ideología». 

No se puede denunciar con mayor claridad de lo que lo hace 
Guénon la felonía que constituye, en relación con el saber tradicional 
—xy en particular con el hermetismo— la metodología unidimensional 
de las «ciencias del hombre» occidentales, que reducen al ser humano a 
la voluntad primaria —y casi gestual — de la apropiación «positivista» 
de los hechos sensibles. Todo «espesor» simbólico desaparece en el «po- 
sitivismo». El doble sentido del mito (remitido a lo «teológico») se des- 
vanece ante la transparencia totalitaria de la ideología positivista. 

Este «espesor» epistemológico que sustituye en Guénon a la lineali- 
dad comtiana, no deja de recordar, como la contemporaneidad spen- 
gleriana o la recurrencia sorokiniana, una noción fundamental de la 
filosofía del conocimiento en Bachelard. A saber, la noción de «perfil 
epistemológico», lo que significa que un concepto incluso estrictamen- 
te físico como el de «masa» o «fuerza» no se sitúa unilinealmente en un 
punto cualquiera de la episternme, sino que se piensa guarnecido de ar- 
mónicos (o de connotaciones) arcaicos que obligan a su utilización es- 
trictamente física a un «psicoanálisis objetivo». Aquí ocurre de alguna 
manera lo inverso: no hay ningún psicoanálisis «objetivo» que realizar, 
puesto que se trata del sujeto humano, singularizado en tal o cual cul- 
tura y para el cual todo el espesor semántico del «perfil epistemológi- 
co» se debe tomar en consideración. 

Por último, yo incluiría en esta familia de espíritus que contestan 
el totalitarismo positivista el hermoso alegato de Lévi-Strauss'” en favor 


107. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage. Op. Cit.. pág. 121. 
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del pensamiento salvaje que ya he citado. Para él, la «magia» —Com- 
te habría escrito la «teolopía»— no es «una forma tímida y balbu- 
ceante de la ciencia: ...se privaría uno de todo medio de comprender 
el pensamiento mágico si se pretendiera reducirlo a un momento, o 
a una etapa, de la evolución técnica y científica», añadimos: como lo 
hizo desgraciadamente Berthelot en sus célebres estudios y ediciones 
de los alquimistas griegos. Y Lévi-Strauss continúa —y es lo que yo 
hago—: «En lugar, pues, de oponer la magia y la ciencia, sería mejor 
ponerlos en paralelo, como dos modos de conocimiento...». Y volve- 
mos a encontrar el término de «niveles estratégicos» que había recor- 
dado anteriormente: «Existen dos modos distintos de pensamiento 
científico, uno y otro en función no ciertamente de estados desigua- 
les del desarrollo del espíritu humano, sino de dos niveles estratégicos 
en los que la naturaleza se deja abordar por el conocimiento científi- 
co: uno aproximadamente ajustado al de la percepción y la imagina- 
ción, y el otro desfasado», uno «muy cercano a la intuición sensible», 
«el otro más alejado». Estas dos trayectorias son igualmente «válidas». 
Así, Lévy-Strauss admite «al mismo tiempo y bajo la misma relación» 
la sincronicidad en el hombre de dos «momentos» epistemológicos, 
uno, según él, asimilable a nuestro bricolaje, y el otro el del ingeniero. 
A esos dos «momentos» viene a añadirse un tercero, «el modelo redu- 
cido» que es la obra de arte.'* Pero todas esas nociones de la heurísti- 
ca de las ciencias del hombre me autorizan, al referirme a Paracelso y 
al hermetismo, a no temer —como los «coquetos» cientifismos de la 
Belle Époque— estar «pasado de moda», como tampoco están «pasa- 
das de moda» la urografía o la esplinectomía porque hayan tenido un 
origen paracélsico. 

Pero, sobre todo, si dejamos de lado a Guénon, en Sorokin y en 
Spengler,'” gracias al ahondamiento del antiguo principio de seme- 


108. Íd.. págs. 33-34. 

109. Habriamos podido contemplar también la teoría estética de un sociólogo 
demasiado olvidado, Charles Lalo (1877-1953). que fija recurrencias significativas 
(tres fases del desarrollo artístico: primitivo, clásico, decadente) en el proceso socio- 
cultural de las bellas artes. Véase C. Lalo, Notions desthétique, Paris, P.U.F., 1960. 
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janza en nociones heurísticamente tan ricas como las de homología, 
contemporaneidad, recurrencia, saturación o límite, vemos cómo la 
reflexión epistemológica del historiador y del sociólogo ataca de 
frente el postulado fundamental del objetivismo totalitario que esta- 
blece la objetividad por el paradójico matrimonio del determinismo 
causal y el evolucionismo lineal. La objetividad histórico-causal mo- 
delada por un método totalitariamente «Único» «para conducir su ra- 
zón y descubrir la verdad en las ciencias» es sustituida por las «enti- 
dades» subjetivamente trascendentales, variedades de «nexos» que 
constituyen el cuerpo (Zeib) de los fenómenos, empíricamente des- 
criptibles. Retomando el término ya comentado de Leib podríamos 
quizás traducirlo al francés por el antiguo concepto médico-farma- 
céutico de «materia» en la expresión «materia médica». Una vez más 
volvemos furtivamente a la medicina, paradigna de las ciencias del 
hombre y de sus problemáticas, y a la tesis de nuestro colega y ami- 
go el doctor Dagognet."” Las conclusiones de su libro —aunque de- 
fendiéndose de un extremo al otro de las seducciones de la magia— 
denuncian como médico y como filósofo «el error pertinaz» del re- 
medio causal: «Es raro que la interrupción o la extinción de una 
causa suponga la detención del proceso mórbido», y nosotros nos 
sentimos felices de ver al médico racionalista haciendo afirmaciones 
que no habrian desaprobado ni Spengler ni Weber. En primer lugar, 
esta concepción pluralista y cíclica de la «materia» médica tan noso- 
lógica como terapéutica: «La enfermedad supone un conjunto de 
factores, a veces en resonancia o en ciclo unos en relación con los 
otros. No es posible concebirla linealmente con un antecedente de- 
terminante en el punto de partida...» y añade esta afirmación que 
habría recibido el consentimiento de Paracelso: «Vemos ahí la prue- 


110. F. Dagognet, op. cit., pág. 322. Dagognet. como yo, es discipulo de Ba- 
chelard, pero es más bien un bachelardiano de derechas —lo que quiere decir 
que pone el acento en el reformismo racional de nuestro maestro—, mientras que 
yo soy más bien un bachelardiano de izquierdas, pongo el acento en la «rupturas 
revolucionaria (o recurrente, es lo mismo) del «eje» del pensamiento poético por 
relación a la ciencia. 
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ba de que el remedio pertenece a la historia, a la cultura, a la evo- 
lución». La medicina modema, aunque comprometida en los procesos 
de las ciencias de la naturaleza, repudia pues el causalismo simplis- 
ta y —pluralizando su objeto y relativizándolo— hace estremecerse 
a su vez de arriba abajo la sacrosanta «objetividad». Objetividad que 
se reduce todo lo más, como en Max Weber,'' a «a neutralidad 
axiológica», proceder de cortesía y de urbanidad para todo funcio- 
nario universitario, pero que se pluraliza en diversos niveles de ob- 
jetificación, como en Cassirer, y entonces la coherencia se asegura 
sólo por la búsqueda gnóstica del investigador. 


Después del examen del postulado de no objetividad en los co- 
rrelatos del hermetismo y de nuestras ciencias del hombre, el estudio 
del postulado de no agnosticismo, otro constitutivo de la semejanza, 
se impone. Sabemos cómo el «agnosticismo» recibe su carta constitu- 
tiva de la Crítica de la razón pura y de las célebres antinomias Ran- 
tianas. Todo acceso a un más allá del fenómeno enmarcado por la 
subjetividad trascendental (formas a priori de la sensibilidad y cate- 
gorías del entendimiento) está prohibido. La razón, en su actividad 
especulativa, no puede alcanzar más que el orden de sucesión y el or- 
den de coexistencia de los fenómenos. Es Ernst Cassirer'* —cuya 
obra capital, Philosophie des Symbolischen Formen, aparecida de 1923 
a 1925, traducida al inglés en 1953, acaba de ver su primer tomo tra- 
ducido al francés por Ole Hansen Love y Jean Lacoste, imedio siglo 
después de su aparición! — quien señaló con vigor la mutilación que 
la universidad hacía sufrir al pensamiento Rantiano, tomando sólo en 
consideración una de las famosas Críticas. No hay sólo un «proceso 
de objetivación», modelo de todos los demás, como cree el cientifis- 


11. M. Weber, £Essai sur la théorie de la Science, Paris, Plon, 1965, págs. 327- 
332. 

112. E. Cassirer (1874-1945) enseñó en Berlín, Hamburgo, y después de estar 
exiliado en Oxford. en Yale y en Colombia: es uno de los más grandes pensado- 
res de nuestro tiempo, su sistema verdaderamente enciclopédico no tiene equiva- 
lencia sino en Hegel, en el siglo xIx y en Kant, en el xviil. Sobre Cassirer, véase 
nuestro artículo «Cassirer», en Encyclopaedia Universalis, pág. 1.017. 
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mo y un kantismo mutilado; «la vida del espíritu conoce otras mane- 
ras de organizar lo real que esa síntesis intelectual cuyo papel y cuyos 
efectos en el sistema conceptual de la ciencia son conocidos. Esas 
otras formas de síntesis no dejan de ser tampoco procesos de objeti- 
vación, es decir, medio de elevar lo individual a una validez univer- 
sal, pero logran ese objetivo —la validez universal — por un camino 
completamente distinto al del concepto y la ley lógica».'” 

Como hacía presentir el conjunto de las tres: Críticas, las vías 
del «proceso de objetivación» —que es lo contrario a una objetivi- 
dad única fenoménica y que sustituyen pérfidamente al «en sí» nou- 
ménico y único de la metafísica clásica— es decir, del proceso de 
la subjetividad trascendental que constituye su universo de res, son 
múltiples, irreductibles y divergentes.'* Arte, religión, mito, lenguaje, 
son otras tantas objetificaciones constitutivas de un «real» tan sóli- 
do, tan vital, como el que elabora la vía científica y técnica del Ho- 
mo faber, la vía de la «razón pura teórica» «Conviene pues ver en 
ellas no las diferentes maneras que un real-en-sí tendría para reve- 
larse a la inteligencia, sino las diversas vías que sigue la inteligencia 
en su proceso de objetivación, es decir, en su revelación a sí mis- 
ma.»"* Lo que Hegel se ingeniaba para encadenar en un tiempo li- 
neal, «logificado» y absoluto, Cassirer lo despliega en abanico de gé- 
nesis múltiples. Pluralismo, sin duda, y que también le evoca el 
descubrimiento del pluralismo —:tras la asombrosa publicación del 
Psicoanálisis del fuego— por mi maestro Bachelard, cuando cons- 
tata que los ejes del conocimiento científico y los de la intuición 
«poética» divergen, y que la metodología que se aplica a la episte- 


113. E. Cassirer, La philosophie des formes semboliques, 3 vols., París, Minuit, 
1972-1973, pág. 18 [trad. cast.: La filosofía de las formas simbólicas, 3 vols.. México, 
FCE, 1972-1975): también, ibíd., l, «Le langage». 

114. Se podría señalar una actitud pluralista próxima en el critico inglés W. 
Empson. Seven Iypes of Ambiguity, 1930. cuyo obra poco conocida introduce un 
sistema contradictorial de la ambigúedad. Véase mi artículo de P. Deschamps, en 
Circé, Cahiers du Centre de Recherche sur 'lmaginaire, n* 1, 1969, París, Lettres 
Modernes. 

115. E, Cassirer. Op. cit.. l, pág. 19. 
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mología de las ciencias fisicoquímicas, no coincide con la fenome- 
nología que se aplica al «saber poético». Pero pluralismo —como 
en Bachelard— que se quiere «coherente». Esta coherencia es rei- 
vindicada explícitamente para la filosofía por Bachelard y Cassirer. 
Para este último, todos los procedimientos de objetivación, de ror- 
ganización dirigida hacia el mundo», se realizan como sistema ob- 
jetivo del sentido (sistema «simbólico»), como «conjunto objetivo de 
la intuición»,** es decir, como sistema cultural, y se sitúan bajo una 
sola problemática «de transformar el mundo pasivo de la simple im- 
presión en el que la inteligencia parece en primer lugar encerrada, 
en un mundo de pura expresión de la inteligencia». Cada serie de 
objetivación tiene, pues, una «forma interna» constitutiva de la ex- 
presión objetificadora específica. 

Vemos qué inmensa riqueza heurística abre el método de Cassi- 
rer, sobre todo si se la une a las posiciones epistemológicas de Soro- 
kin y Spengler. Para este último, igualmente, reivindicando una vez 
más a Goethe —al que podrá reivindicar también Cassirer, que ha 
escrito un estudio sobre él — el destino, noción fundamental de la 
historia, como hemos visto, no es otra cosa que una «forma interior» 
muy cercana a la «entelequia de la acción» que Driesch descubre en 
biología casi en la misma época.'” 

Pero lo que ante todo debemos subrayar es que si el monismo 
epistemológico y totalitario, surgido de una interpretación reductora 
de la teoría Rantiana, conduce al cientifismo agnóstico, el pluralis- 
mo, ya sea en la poética de Bachelard, en Spengler, Sorokin o, espe- 
cialmente, en Cassirer, hace estallar esa posición unicista. Rehabilita 
la intuición operadora en algún modo —ya que las praxis no son 
negadas, lejos de ello, en Cassirer— de procedimientos fenomeno- 
lógicos, sin duda, pero que (como en Husserl) desembocan, si no en 
«esencias», al menos en «entidades» tan resistentes, irreductibles y 
reales como las que constituían las arkhés paracélsicas. 


116. Ibid., pág. 20. 
117. O, Spengler, op. cit., l, pág. 158. Véase también Driesch, Philosophie des 
Organischen. 
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Desde ese momento, el «corte» epistemológico no se confunde 
ya —Weber lo proclamó— con una elección axiológica que reivin- 
dica una ética y una pedagogía etnocéntrica, como la mitad (o me- 
jor, «el tercio») de la herencia Rantiana, la de la sola Critica de la ra- 
zón pura teórica, había instaurado, con una distinción radical entre 
el dominio de la razón agnóstica y lo rechazado de la «sinrazón»: lo- 
cura, sueño, pensamiento de los salvajes, etc. Corte también tan visi- 
ble en el primer Lévy-Brúhl,''* aquel que separa el pensamiento «lógi- 
co» de la mentalidad «primitiva», «prelógica», estableciendo un corte 
entre procedimientos racionales y pensamientos por «participación».'? 
No hay, en Spengler, Sorokin, Cassirer, Lévi-Strauss o incluso Bache- 
lard, más que un consenso común, «el espíritu humano», orientado 
hacia «objetivaciones» (Cassirer), «estrategias» (Lévi-Strauss), «ejes» 
(Bachelard), «fisionomías» (Spengler), «tipos culturales» (Sorokin) —y 
veremos que la noción weberiana de «tipo ideal» se puede situar 
también en este contexto— diferentes. 

El corte epistemológico se sitúa en nuestros días entre el plan- 
teamiento metodológico de las ciencias de la inercia determinista 
del objeto «cualquiera», las Naturwissenschaften, y el planteamiento 
metodológico de las ciencias del destino antropomórfico, del sujeto 
trascendental que escoge sus «objetificaciones», las Geisteswissens- 
chaften.”” Y lo importante para nuestro propósito es que aquí sólo 
una gnosis —es decir. un conocimiento total, sin restos heterogé- 
neos, sin reducción ni limitación— comprensiva está autorizada. 
Entiéndaseme bien en lo que respecta al desplazamiento del corte 
epistemológico y al diferente acento axiológico que existe entre 
ciencias del hombre (y saber tradicional y hermético) y ciencias de 
la naturaleza. Decía, en el primer capítulo de este libro:'”' «El primer 


118. Véase L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive. Alcan, 1922. 

119. Véase J. Przyluski, La Participation, op. cit. 

120. Véase O. Spengler, op. cit.. [, pág. 102, «Naturaleza e Historia: he aqui, 
opuestas para nosotros, dos posibilidades extremas de organización de la realidad 
ambiente, en imagen cósmica». Recuérdese la célebre máxima de Dilthey: «Die Na- 
túr erkláren wir. das Seelenleben verstehen wir». 

121. Véase Supra, cap. 1. 
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gran rasgo distintivo (entre nuestra pedagogía moderna y la peda- 
gogía tradicional) parece residir en que la figura del hombre tradi- 
cional no distingue, no quiere distinguir, el yo del no yo, el mundo 
del hombre, mientras que toda la pedagogía de la civilización occi- 
dental se afana en separar al mundo y el hombre...». Lo que acabo 
de decir no desmiente esta constatación: toda nuestra epistemolo- 
gía está construida sobre un corte ontológico absoluto entre el espí- 
ritu (vacío, angélico, del que no podemos decir nada) y la materia, 
y no hay más ciencia que sobre el modelo único del análisis de es- 
ta última. Por tanto, un mundo «desgarrado», pero una ciencia me- 
todológicamente única. Para el saber tradicional, el hermetismo y 
nuestras ciencias modernas del hombre, sucede lo inverso. Hay un 
corte epistemológico (niveles estratégicos diferentes), pero no hay 
corte ontológico, el orden sapiencial del mundo no difiere del orden 
sapiencial en sí, el de un «yo pienso» que no rechaza ninguno de los 
pensamientos (en plural) para ser. El acento axiológico se ha des- 
plazado: la ciencia «clásica» corta ontológicamente entre naturale- 
za, O Tes extensa, y res cogitans, pero finalmente esta última se fun- 
dirá en la «objetividad» del método de la primera, que tiene entonces 
primacía axiológica. Es la «rebelión» del espiritu y la «soberbia» del 
cogito erigido frente a la extensión, el desgarro —no de la concien- 
cia, como dirá Hegel — del ser en dos mitades, de las que una está 
falsamente valorada, el cogíto, en su inanidad esencial, mientras que 
la otra —la «materia» de la fisica— guarda el imperium del méto- 
do, por tanto de la aproximación al ser. A la inversa, la ciencia her- 
mética —y nuestra ciencia del hombre— piensa que no hay más 
que un orden de lo que está en proceso de ser, un «cosmos» del que 
microcosmo y macrocosmo no son más que puntos de vista. Pero 
por contra, la utilización de ese «cosmos» puede exigir «estrategias» 
muy diferentes, y en particular la estrategia «utilitarista», pragmáti- 
ca, técnica que es aquella en que convergen nuestras ciencias de la 
naturaleza (yo preferiría el término menos ambiguo de ciencias «fí- 
sico-químicas»). La estrategia de la comprensión —que fundamenta 
axiológicamente «lo otro» pues se trata de una «ciencia de materia 
cualquiera» —es susceptible de una metodología completamente 


228 CIENCIA DEL HOMBRE Y TRADICIÓN 


distinta, porque sus fines antropológicos ponen en acción otros me- 
dios distintos a los de las ciencias físicas. Es lo que Augusto Comte, 
padre legítimo del positivismo sin embargo, había presentido colo- 
cando la ciencia del hombre en la cima y como rectora de todas las 
demás ciencias, que serían así las ancillae de ese nuevo Dios y de su * 
nueva theologia.'” Pero en Comte, como en Hegel por otra parte, la 
metodología peca porque el método reduce ese «Gran Ser» supremo 
que es la humanidad (o el espíritu en Hegel), aunque presentido y 
magnificado por la intuición romántica, a la esclavitud de las cien- 
cias «inferiores» que guardan así, axiológicamente, el paso a do su- 
perior», incluso a lo supremo. 

Toda ula crisis de la sociología» y del conjunto de las ciencias 
humanas, se podría seguir de esta distorsión entre la especificidad de 
su objeto y el imperialismo totalitario del método de las ciencias «po- 
sitivas». Esto es lo que explica el pulular pluralista de esas «ciencias» 
—en plural —. La epistemología moderna, multiplicando los micro- 
cortes entre psicología, psicoanálisis, lingúística, filología, fonología, 
fonética, gramatología, y —como señala Boudon— sociología de es- 
to o aquello, saca partido de alguna manera del inevitable corte 
epistemológico que depuraría la problemática y enmascara especial- 
mente, bajo estériles confusiones, el reconocimiento del hombre co- 
mo objeto de las ciencias humanas (es cierto que estas últimas tie- 
nen tendencia en nuestros días a hundir un poco más su cabeza de 
avestruz en la arena, denominándose «ciencias sociales»). Ésta es, 
podemos decir con Spengler, la última e impotente exhibición, la su- 
prema hipocresía que cualquier sabio antropólogo —<que esté espe- 
cializado en un «ismo» cualquiera— está obligado de manera ine- 
luctable a denunciar. 

En Francia, éste fue el inmenso mérito de Gaston Bachelard — 
el «químico» de la Champagne— quien, en el seno de un vigoroso 
esfuerzo reformista del estatuto de las ciencias de la materia, sus- 
ceptible de todos los refinamientos metodológicos exigidos por la mi- 
crofísica en particular, y avanzando intrépidamente las complejas 


122. Véase P. Arnaud, le Nouveau Dieu, op. cit. 
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implicaciones de un racionalismo aplicado que perseguía fantasmas, 
mitos, imágenes, subjetividad, en un «psicoanálisis objetivo» inapela- 
ble, descubrió de repente otro orden de verdad: el de la «poética», 
susceptible de los métodos más reprobados por la física, los de la fe- 
nomenología. Ciertamente, Bachelard no pronunció nunca el juicio 
de preferencia axiológica por la poética'*” —esa ciencia fundamen- 
tal del hombre— y quiso amar «con el mismo amor» a las dos her- 
manas rivales del saber humano... Pero abría en Francia la vía a la 
valoración de una ciencia del hombre autónoma, tras «cortado» con 
la metodología del átomo, por haber querido conocer en qué con- 
sistía el udominio» y la soberanía del hombre, si no poseedor, al me- 
nos coadministrador de la naturaleza. 

Como se sabe, debemos la explícita y célebre distinción entre 
ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu humano y la pater- 
nidad de la antropología «comprensiva» al filósofo alemán Wilhelm 
Dilthey'** —cuya obra fundamental, Introducción al estudio de las 
ciencias humanas no fue traducida al francés sino sesenta años des- 
pués de su publicación— que toma claramente postura contra el 
«naturalismo» de la sociología comtiana. Este corte decidirá la suer- 
te de la nueva antropología en Alemania: Spengler, Max Scheler, 
Tónnies, Max Weber, Werner Sombart, podrán adherirse todos al 
corte diltheyano y fundar una «noosociología», una categoría «noo- 
lógica» de las ciencias cuyo modelo son las ciencias del hombre. Es- 
te corte corresponde precisamente al pleno reconocimiento de una 
necesidad metodológica de intuición en las ciencias del hombre: «La 
naturaleza, la explicamos (erkláren wir), la vida del hombre la com- 
prendemos (verstehen wir)». Los pensadores alemanes citados nos in- 


123. Y sin embargo, si nos atenemos a las últimas palabras de su último cur- 
so en la Sorbona, parece que Bachelard haya pronunciado su elección: «Jóvenes 
filósofos, el último consejo que os doy, es leer a los poetas... Hernos analizado es- 
te descubrimiento en nuestro artículo sobre «Science et conscience dans l'oeuvre 
de Gaston Bachelard», en Cahiers Internationaux de Symbolisme, n* 4, op. cit. 

124. W. Dilthey (1833-1911), profesor en Basilea, luego en Breslau, Kiel y Ber- 
lin, autor de la famosa Einleitung in die Geistwissenschaft (1883): sobre W. Dilthey, 
véase nuestro artículo «Dilthey». en Encyclopaedia Universalis. 
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vitan al desarrollo de esta gnosis «noológica»; lo que las ciencias del 
hombre exigen es la comprensión de los estados vividos (£rlebnisse 
en Dilthey), de la «ógica de la dirección», de «llo orgánico» (Spen- 
gler), que «se opone a la lógica de lo anorgánico», «de la extensión». 
La naturaleza de lo causal, dice Spengler.'” «se explica mediante un 
sistema de física o de conocimiento crítico, por números, por análi- 
sis de concepto» mientras que «dla idea de un destino sólo se enseña 
por el arte, por un retrato, por una tragedia, por la música». La in- 
tuición en Spengler es un «tacto fisionómico», que nos hace captar 
—nos revela— como en un espejo, en semejanza y resonancia, 
nuestra imagen a través de las grandes imágenes de la cultura. Para 
Spengler, como para Cassirer,** el modelo del «simbolo» —es decir, 
la gran semejanza que une un simbolizante visible a un sentido invi- 
sible— es el modelo de toda metodología de la ciencia del hombre. 
En cuanto a Max Weber,'? cuyo nombre permanece vinculado al 
concepto de «sociología comprensiva» (Verstehende Soziologie), sus 
posiciones metodológicas son más tímidas que las de Spengler o 
Scheler. 

Por último, la psicología reconocía claramente con Jung «que 
no puede traducirse más que en sí misma, que no puede represen- 
tarse más que en sí misma; la psicología... desemboca inevitable- 
mente en el proceso psíquico mismo». Esto lo había descubierto 
Freud implícitamente en el proceso de transferencia, en el que «el 
objeto» del análisis penetra súbitamente en la situación del sujeto 
que analiza, donde finalmente el analizador y el analizado no sólo 
son consustanciales —o connaturales—, sino que se construyen el 
uno por el otro. Pero el genial vienés no había sacado las conse- 
cuencias epistemológicas de la metodología de la transferencia y de 
la contratransferencia. Jung propone una especie de «transferencia 
en retorno» en la que la epistemología misma del psicólogo se mo- 


125. O, Spengler, op. cit., pág. 121, L 

126. Ibid. l, pág. 58. 

127. Véanse nuestros Grands textes de la sociologie, textos de Weber, n* 139- 
140. Véase M. Weber, Essai, cit.. págs. 327-332. 
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difica por la connaturalidad psíquica del paciente, del analizado. 
Jung dice expresamente:'* «La psicología es la venida a la concien- 
cia del proceso psíquico, sin ser, en el sentido profundo, una expli- 
cación de éste» (la cursiva es nuestra), y concluye, también él, de for- 
ma goethiana, «dado que toda explicación del psiquismo no puede 
ser otra cosa que el mismo proceso vital. La psicología debe abolirlo 
en tanto que ciencia, y precisamente al hacerlo, logra su objetivo 
científico.» 

Pero en Max Scheler (1874-1928) se capta mejor la conjunción 
entre las categorías del saber, por una parte, y el proceso intuitivo re- 
servado a uno de esos saberes. Tras T. Litt, que reconoce también 
una especie de «reciprocidad de las perspectivas», un «cruce» entre el 
medio sociocultural y la forma o acto intencional del conocimiento, 
Scheler establece a su vez tres niveles estratégicos de ese nexo noo- 
sociológico: el nivel de eficacia y de dominio (Herrschaft und Leis- 
tungswissen), que se define como la estrategia del dominio del mun- 
do material y perceptivo, y define bastante bien el consenso de 
nuestra ciencia objetiva surgida de Descartes;'”” después, el nivel del 
conocimiento del otro y de sí, encarado resueltamente hacia una es- 
trategia comprensiva análoga a la entrevista por Dilthey, para las 
«ciencias del espíritu». Se trata del «saber cultural» (Bildungswissen). 
Por último, el «saber liberador» (Erlósungswissen) que para el creyen- 
te es el saber de los medios de salvación. Estos dos últimos niveles 
estratégicos, y en particular el segundo, que define el campo episte- 
mológico de las «ciencias humanas», recurren a una intuición direc- 
ta de su objeto, que no es otro que el sujeto humano mismo; y la 
metodología no puede, en este caso, distinguirse de su lugar episte- 
mológico, de su objeto. A este procedimiento intuitivo Scheler lo lla- 
ma —y Scheler en estas lides es contemporáneo de Bergson— sim- 
patía. Encontramos ahí el viejo concepto hermético de Bolos el 
democritiano. En Scheler, esta simpatía intuitiva se encuentra mejor 


128. C.-G. Jung, Les racines de la conscience. Op. cit.. pág. 550. 
129. Véase M. Scheler, Nature et forme de la szmpathie, París, Payot, 1950 y 
L'Homme du ressentiment, París, Gallimard, 1933. 
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definida que en Bergson. Partiendo de Husserl y del reconocimiento 
de la imposibilidad del solipsismo en el consenso antropológico, 
Scheler constata que el estadio del reconocimiento del yo no es lo 
primero: «la evidencia del tú», del otro, es lo que constituye el punto 
de partida.'*” La simpatía verdadera se libera poco a poco de las for- 
mas espontáneas e inferiores como el contagio afectivo (Gefúhlans- 
teckung), el «sentimiento de unidad» (£insfiihlung) —el que siente la 
madre por su hijo—, el hecho de «conmoverse juntos» (Miteinander 
fúhlen), para acceder a un acto intencional en que el «yo» se siente 
distinto del «tú». pero a la vez comprende afectivamente (Nachfúh- 
lung) al otro, instaura una «com-pasión» (Mitgeftihl). Todos estos ma- 
tices de fOrmas de conocimiento del otro definen reciprocamente ti- 
pos de relación con el otro, tipos de socialidad. Pero, ¿quién no ve 
que tal opción determina un estilo al colocar los matices tan varia- 
dos de la comprensión del lado del esprit de finesse? Por eso —y es 
ahí donde la albarda hiere a tantos burros albardados e ignaros de 
nuestras «ciencias sociales»— esta ciencia del hombre (o del espíri- 
tu) exige una cultura muy vasta... y mucho espiritu, y se siente en 
confraternidad con todas las obras de arte y de la cultura que han 
matizado el estatuto humano y cultural del destino del hombre. El 
estilo de la nueva antropología exige una cultura del matiz expresi- 
vo, un talento descriptivo que no pueden dar el pretencioso equipo 
de los laboratorios y su majestad el ordenador. 

Podríamos encontrar hasta el infinito, siguiendo la estela ger- 
mánica de Goethe, de la crítica nietzscheana, también de Husserl, 
sistemas de conocimiento que rechazan, mediante procedimientos 
intuitivos, el agnosticismo surgido de las interpretaciones unilatera- 
les de Kant, y que, especialmente por el hecho de reconocerse al 
menos dos «estrategias» en las intencionalidades del espíritu, propo- 
nen un «pluralismo coherente» de sectores en el campo de acción 


130. M. Scheler, Nature et forme de la s9mpathie, op. cit., pág. 269. Scheler ve 
confirmado en este punto su pensamiento por la etología experimental más re- 
ciente. Véase E. Kaila, «Die ReaRtionen des Saúglings auf das menschiche Ge- 
sichts, en Ann. Univ. Aboensis, Op. cit. 
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noológico. Éstos son: distinción tónniesiana de la comunidad y la so- 
ciedad, categorías de la comunidad según A. Vierkandt, reciprocidad 
en el seno de la Samtschaft (agrupamiento) de la comunidad y la 
sociedad en T. Geiger, incorporación de la categoría del Bund (alian- 
za, lazo carismático) de Schmalenbach, tipos de acciones y relacio- 
nes sociales que definen los «tipos ideales» de Max Weber e incluso 
la ecuación de la Beziehungssoziologie (sociología relacional) de L. 
von Wiese'*” —a pesar de un perfume cientifista que comparte con 
una parte de la obra de Weber—, poniendo en una relación consti- 
tutiva del proceso social el comportamiento del individuo, el medio 
natural, y el comportamiento de los otros, y configurando así una 
notable red de semejanzas. 

Todas esas categorías de «relaciones humanas» pretenden ser ge- 
neralmente los términos últimos del análisis social, y se les podría 
entonces equiparar con provecho a los famosos «arquetipos» jun- 
guianos. Son también los términos últimos, las «entidades» —en el 
sentido muy paracélsico de este autor, que consagró un libro a su re- 
flexión sobre y con el médico de Einsiedeln— más allá de las cuales 
cualquier análisis desborda el proyecto estratégico de las ciencias 
humanas y desfigura entonces su objeto, como el caso de Freud, cu- 
yo genio creador estaba demasiado enredado en el cientifismo re- 
ductor de su época. El corte epistemológico con las «ciencias del 
rendimiento tecnológico» (Herrschafts und Leistungswissen de Sche- 
ler) marca pues un limite metodológico más allá del cual las ciencias 
comprensivas se desnaturalizan, razonan de manera estéril y estan- 
cada, perdidas entre las ciencias y tecnologías de la posesión del 
mundo. De un lado reina la «semejanza» y la aplicación afinada del 
famoso método comparativo entrevisto y dogmatizado por Durk- 
heim, precisado, como acabamos de ver, por toda la antropología 
alemana; del otro, el dominio legítimo de las estrategias de la con- 
quista de la naturaleza, de la producción de los objetos de la indus- 


131. Véase L. von Wiese (1876-1968), System der allgemeine Soziologie (1924- 
1929), la ecuación del proceso social es: P = C x N x Ca; € = comportamento in- 
dividual; N = medio natural; Ca = comportamiento de los otros. 
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tria, pero donde la intrusión del sujeto humano como objeto es un 
contrasentido. Por otra parte, en este contrasentido reposan muchas 
dificultades inherentes a nuestras sociedades y nuestras pedagogías 
totalitarias, dificultades de las que emergen anárquicamente, desde 
hace treinta años, tantas filosofías de la rebelión... 


Es aquí donde debemos examinar el penúltimo postulado que 
constituye el principio de semejanza: el que hemos denominado pos- 
tulado de la no metricidad. Ciertamente, es éste el que ofrece la ma- 
yor resistencia a una pedagogía arrastrada por el cuantitativismo 
métrico de las física de los sólidos, de la mecánica. La gran reduc- 
ción de toda la materia a la res extensa (extensión y movimiento) por 
Descartes, tuvo consecuencias fundamentales para nuestra pedago- 
gía y nuestra civilización occidentales. Arrastrado por una lógica de 
la identidad y la exclusión, cuando la integración del rantagonismo» 
subsume por su indeterminación lógica incluso todas nuestras cien- 
cias, y especialmente nuestras clasificaciones antropológicas, el cien- 
tifismo cree compensar esta indeterminación mediante una medi- 
ción minuciosa. Ahora bien, Bergson lo vio y Guénon sobrepujó de 
manera polémica; esta cuantificación, «signo de los tiempos», esqui- 
va la connotación del sentido: se cuenta tanto más fácilmente cuan- 
do las unidades son más abstractas.'** De ahí el éxito y los sinsabores 
del cómputo en la ciencia del hombre. Raymond Boudon,'* en un 
libro que sin embargo quiere luchar contra «la reacción oscurantis- 
ta» que son los planteamientos puramente cualitativos de la sociolo- 
gía y que quiere defender la posición monotética, percibe esta difi- 
cultad fundamental de la sociología en relación con sus hermanas 
más afortunadas en medios y en posibilidades cuantitativas que son 
la ciencia económica, la demografía e incluso la psicología:'* «El ob- 
jeto de la ciencia económica se puede describir, sin demasiada difi- 


132. Véase G. Granger, Pensée formelle et science de l' homme, París, Aubier, 1967. 

133. R. Boudon. La Crise de la sociologie, pág. 11, Ginebra, Droz, 1971 [trad. 
cast.: La crisis de la sociología. Barcelona, Laia, 1974]. 

134. Ibid.. pág. 11. 
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cultad, a partir de un pequeño número de variables, cuyo núcleo 
permanece estable desde los trabajos de los Padres Fundadores, ya 
se trate de Ricardo, Alfred Marshall, Walras, el propio Marx, hasta 
nuestros días. Sucede lo mismo con la demografía, cuyo objetivo se 
resume en un pequeño número de fenómenos circunscritos... El 
campo... de la psicología es aparentemente más difícil de delimitar y, 
sin duda, más inestable. Pero cada una de sus ramas... corresponde 
a clases de fenómenos fácilmente identificables. La situación de la 
sociología es completamente diferente». Añadimos: la de la psicolo- 
gía moderna desde Freud le es comparable. 

Todo sucede pues como si hubiera, en la ciencia del hombre, es- 
calones —niveles tácticos— diferentes en la utilización que se pue- 
de hacer del cómputo y especialmente del cómputo de tipo estadís- 
tico. Y esto por una razón, que se transparentaba en el proyecto de 
monotetistas como Boudon y Lazarsfeld. El léxico de la ciencia del 
hombre, incluso si se especializa en los léxicos particulares de las in- 
numerables ciencias humanas, no es un léxico artificial, cuyas no- 
ciones y vocablos son creados de todo tipo de piezas, como ocurre 
con las ciencias de la materia. Sistemáticas zoológica y botánica, 
anatomía, fisiología, física y quimica «afinadas», química orgánica, 
crean sin discontinuidad —bebiendo generalmente en el jardín de 
las raíces griegas y latinas— las denominaciones de los objetos y las 
funciones, que delimitan de manera objetiva. 

Las «ciencias del hombre», una vez pasado el ambiguo umbral 
de la materia y la fisiología médicas, son de una pobreza en térmi- 
nos específicos muy sorprendente. El «vocabulario de las ciencias so- 
ciales»? se confunde con el vocabulario usual y cotidiano de las len- 
guas naturales. «Opiniones», «actitudes», «rechazo», «transferencia», 
«sociedad», «social», «comunidad», en fin, las nueve décimas partes 
del léxico de las ciencias sociales no difieren apenas del diccionario 
latín-francés del que me sirvo para traducir a Cicerón y Tito Livio. 
«El psicoanálisis objetivo» de las nociones, caro a la epistemología fí- 


135. Véase R. Boudon y P. Lazarsfeld, Le Vocabulaire des sciences sociales, Pa- 
rís-La Haya. Mouton et Cie, 1965. 
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sica de Bachelard, está prohibido al antropólogo: sin cesar, la enor- 
me connotación de los términos tapona la intención de denotación. 
El esfuerzo más interesante —aunque desesperado— hecho en este 
sentido parece ser el de «da explicación del texto» (vocablo todavía 
muy en desuso), tal como la preconiza P. Lazarsfeld en lo que R. 
Boudon denomina, a justo título, puesto que se trata de una «se- 
gunda» lectura, una «metasociología».'** Pero, ¿no encontramos aquí 
el problema del estilo y del esprit de finesse que señalamos a propó- 
sito de los «matices» de la sociología comprensiva? El vocabulario de 
las ciencias del hombre es el léxico humano en su totalidad, con to- 
dos los matices de las lenguas naturales. Y en definitiva no existe so- 
ciología en tanto que reducción del hombre a una entidad social de 
laboratorio, sino —y la agudeza de Boudon lo presiente— sólo una 
metasociología. 

Y sabemos cómo los estadísticos más eminentes y más esclareci- 
dos se han preocupado por limitar el alcance de la cuantificación es- 
tadística en las ciencias del hombre: Jean Stoetzel'” —<que escribe en 
una época en la que, sin embargo, la euforia cuantitativista nortea- 
mericana está en su apogeo— toma sus precauciones para definir (y 
así limitar) la verdad estadística, «tercer tipo de verdad» (las otras dos 
son la verdad absoluta del conocimiento vulgar y de la lógica biva- 
lente, y la verdad aproximada que nos ofrecen los instrumentos de 
medida física), negativa de alguna manera, «la de una proposición 
que nos aporta un cierto número de probabilidades de que una de- 
terminada dimensión de errores no sea superada». Pero es al ameri- 
cano Sorokin'* a quien se debe la brutal oposición a las excesivas 


136. Véase R. Boudon, «La métasociologie de Lazersfeld», en La Crise de la 
sociologie, op. cit.. págs. 43-142. Véase P. Lazarsfeld, Philosophie des sciences socia- 
les, París, Gallimard, 1970. 

137. Véase J. Stoetzel, Contribution a [étude expérimentale des opinions, Pa- 
rís, P.U.F.. 1943. págs. 20-21. Este texto se cita en G. Durand, Grand: textes de la 
sociologie moderne. Op. cit., n* 122. 

138. Véase P. Sorokin, Zendances et déboires de la sociologie américaine, París, 
Aubier, 1959. pág. 180. texto citado en nuestro Grands textes de la Sociologie mo- 
derne. Op. cit., n9 123. 
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ambiciones de los métodos métricos en las ciencias humanas. Tam- 
bién él reconoce lo bien fundado de la aproximación estadística — 
incluso la más «contable», la más corriente—, pero se asombra con 
toda razón del «muy mediocre resultado, a pesar del enorme gasto de 
energía, de trabajo y de fondos» que han obtenido los estadísticos en 
el ámbito de las disciplinas psicosociales. Y el ilustre sociólogo norte- 
americano denuncia, con una vivacidad que no gustó a todo el mun- 
do, los «cuantofrenos» de «medio mundo» de las investigaciones psi- 
cosociales, que substituyen «el pensamiento original y la investigación 
científica laboriosa por operaciones puramente automáticas». 

Es cierto que el rebajamiento del nivel cultural que señalamos al 
principio, en la investigación psicológica, sociológica, y en la univer- 
sidad, contribuye a la expansión de esas «facilidades cuantofrénicas». 
La pedantería de la metricidad, incluso su obsesiva «cuantofrenia» 
sustituye por un gigantesco bluff la investigación fundamental, que 
no se puede llevar a cabo más que en la profundidad y el espesor de 
una cultura. A las «ciencias sociales» (sic) inculturadas les vienen 
bien los escaparates pretenciosos de las mediciones que no quieren 
decir nada. Pero permanezcamos junto a cientificos serios, como 
Stoetzel, Boudon o Lazarsfeld. No deja de ser verdad que el marida- 
je de las ciencias del hombre y la medida cuantitativa es dificultoso. 
Pero en ningún caso —salvo en el «medio-mundo» denunciado por 
Sorokin— lo cuantitativo puede ser el elemento rector. Por ello an- 
tropólogos y matemáticos se las ingenian para encontrar terrenos de 
entendimiento, de procedimientos de correlación que intentan ro- 
dear la incompatibilidad métrica. 

Y en primer lugar asistimos a un afinamiento indispensable, más 
aún, a una transformación del instrumento matemático de investi- 
gación en las ciencias del hombre, con «formas audaces e innova- 
doras de la reflexión matemática». Como dice Lévi-Strauss, esas 
matemáticas «quieren escapar resueltamente a la desesperación de 
los grandes números», apelan al número pequeño, a lo ínfimo (per- 


139. Véase Lévi-Strauss, «Les Mathématiques de ' homme», págs. 643-654, en 
Bulletin international des sciences sociales, VI, n% 4, UNESCO, 1954. 
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mitasenos evocar aquí «el poder de lo pequeño» anclado en el cora- 
zón del mito de Hermes). Como dice claramente Lévi-Strauss: «La 
llegada de un niño a una casa, esta unidad suplementaria, implica 
más cambios que el aumento de un 10% de la población en un país 
de 100 millones de habitantes. Aquí lo cualitativo es más importan- 
te que lo cuantitativo». 

No carece de interés señalar que la vuelta a proporciones nu- 
méricas infimas ha acompañado en medicina, con la homeopatía 
hahnemamniana en el siglo xIx, la reaparición explícita del principio 
de semejanza.'*” Pero incluso la medicina isopática simple, la que ha 
sido puesta de relieve por los descubrimientos de la anafilaxia, los 
enzimas, las diastasas, escapa a toda métrica ponderativa, volumé- 
trica o calorimétrica. También aquí, como escribe Dagognet, «do te- 
nue, lo impalpable, trastoca cuando no debería», y, sobre todo, «la 
respuesta al ataque desafía toda precisión, lo que acaba de minimi- 
zar la causalidad del factor iniciador o desencadenante».'* Nos en- 
contramos en presencia, matemáticamente problemática, de la fa- 
mosa «gota de agua que hace desbordar el vaso», pero esta imagen 
de mecánica hidráulica no basta. Pues aquí la gota de agua hace 
aumentar el agua del vaso y la imagen que se perfila —sospechosa 
y que hará estremecerse al cientifista que me lea— es la del apren- 
diz de brujo que, parcelando al máximo sus operaciones, desenca- 
dena un gigantesco diluvio. Lo que Dagognet'* señala a propósito 
de la biología médica: «Si en física la precisión de la medida refleja 
sobre todo el método con el que ha sido tratada, si, a medida que se 
precisa, no puede ya despreciar la interacción entre el objeto y el ins- 
trumento que modifica lo que permite cuantificar, en biología, mu- 


140. Véase la polémica sobre las diluciones infinitesimales, las objeciones de 
Lazard (Revue de biologie appliquée, marzo de 1920) y las experiencias decisivas de 
Berné y del doctor Bescher (Homéopathie frangaise, mayo de 1936): véase Berné, 
Martiny y Pretet, La Spécificité biologique, Masson; A. Bier, «Que devons-nous pen- 
ser de 'homéopathie?», en Minchner medizinische Wochenschrift, LXXI, n* 18, 
mayo de 1925. 

141. F. Dagognet, op. cit., pág. 190. 

142. Íd.. pág. 213, n* 1. 


HERMETICA RATIO Y CIENCIA DEL HOMBRE 239 


cho más, la unidad de apreciación o el patrón tomado como refe- 
rencia depende directamente del fenómeno que se quiere estudiar 
por su mediación». 

Esta subjetificación de la medida es también multiplicada por 
otras potencias cuando se pasa al fenómeno mental. A partir de ese 
momento, la matemática debe resignarse a encontrar procedimien- 
tos para delimitar lo «cualitativo», o renunciar. Lo hace, en primer 
lugar, por la opinión del matemático que desmixtifica el cuantitativis- 
mo ligado demasiado a menudo por el antropólogo —por el mismo 
Piaget en su Epistemología genética— a las matemáticas.'* Ensegui- 
da nos vemos obligados a pasar de las matemáticas cuantitativistas 
a las matemáticas cualitativas, las de la topología, la sintaxis de los 
grafos o las redes, la teoría de los juegos. Todas esas configuraciones 
cualitativas, que trocan la metricidad por la figura, desembocan en 
la noción de «modelo». Pero modelos y teorías de juegos tienen lí- 
mites, y límites que harán escribir a una metodologista apasionada 
no obstante por el cientifismo neopositivista:'** «Pues, en realidad, lo 
que no es mensurable parece prevalecer en importancia y en varie- 
dad sobre lo que es mensurable... para que las matemáticas sean 
verdaderamente útiles, es necesario no sólo que cada una de las va- 
riables pueda ser cifrada, sino también que la síntesis final implique 
la posibilidad de reducirlas a un denominador común...» Aquí está 
la palabra final: el hombre no tiene «denominador común» que lo 
defina, como se define en física la masa, el peso o la velocidad. De 
modo que el modelo en las ciencias del hombre no queda más que 
en una grosera y metafórica aproximación. 

La diferencia esencial, y que Bachelard había señalado, es que 
en las ciencias de la materia el modelo —el instrumento o el apara- 
to— constituye el ser último del fenómeno estudiado: es «noume- 
notécnico», mientras que en las ciencias del hombre el «modelo» no 
puede ser más que un «tipo ideal». La cifra del hombre no está jamás 


143. Véase G. Guilbaud, Mathématiques et sciences sociales, 3, Congres inter- 
disciplinaire. Aix-en-Provence, 1959. 
144. Véase M. Grawitz, Méthode des sciences sociales, Dalloz, 1972, pág. 436. 
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dada o construida, mientras que el aparato de Morin o el plano in- 
clinado de Galileo «construye» —incluso traza directamente— la 
ecuación de la caída de los cuerpos. Cuanto más se avanza en la in- 
vestigación antropológica, más se complica la medida, más se afina 
el aparato matemático hasta los límites extremos de lo tenue. El 
error de una impotente e indigente ciencia «experimental» del hom- 
bre es haber creído ingenuamente que los «aparatos» de la física re- 
creativa podían hacer las veces de indicadores antropológicos. La 
medicina más implicada en la instrumentación métrica conoce sin 
embargo bien la vanidad de las temperaturas, de los coeficientes de 
sedimentación y de las cuantificaciones sanguíneas. El diagnóstico 
—y a fortiori la terapéutica— está siempre «más allá». 

Muy significativo a este respecto es el conjunto de los trabajos 
recientes de Jacques Dreyfus'* —ingeniero politécnico y sociólogo— 
expresando esta incomodidad intelectual de todo antropólogo obli- 
gado al análisis matemático de los datos y, especialmente. compro- 
metido en el proceso unidimensional de objetividad del mismo. Des- 
pués de haber criticado pertinentemente el método de análisis de 
J.-P. Benzecri,'** mostrando que una aproximación sociológica que 
se lleva demasiado bien con ese análisis, desemboca aparentemente 
en contradicciones insuperables, incluso en absurdos. o hasta en 
«monstruosidades»,'* Dreyfus —criticando de paso el estructuralis- 
mo matemático de R. Boudon— demuestra que no se puede dese- 
char la opción subjetiva (la hipótesis directriz a priori) y que no se 


145. Véase J. Dreyfus, L Urbanisme comme idéologie de la rationalité: le refus 
de [ordre de la différence, París, C.R.E.D.O.C., 1973. y «L'Analyse des correspon- 
dances», en Implications ou neutralité des méthodes statistiques appliquées aux 
sciences humaines, París, C.R.E.D.O.C., 1975. Desde la redacción de este capítulo 
hemos descubierto los trabajos de un matemático de la singularidad cuantitativa, 
René Thom, cuyo planteamiento puede renovar los métodos de la ciencia del 
hombre. Véase R. Thom. «Morphogenése et imaginaire», en Circé, n* 8-9, Minard, 
1978. 

146. Véase J.-P. Benzecri y otros, Lanalyse des données, 2 vols., París, Dunod, 
1973. 

147. J. Dreyfus, Implications, Op. cit.. pág. 68. 
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puede alcanzar jamás una objetividad unidimensional y «pura». El 
análisis matemático de los datos —y, añadiremos, «el análisis es- 
tructural» más sofisticado— desemboca, como prueba con inspira- 
ción Dreyfus, sin saberlo, en la escuela de Sorokin en «lo insignifi- 
cante». 

La trayectoria de este autor es epistemológicamente muy signi- 
ficativa: es un poco paralela al momento bachelardiano del Psicoa- 
nálisis del fuego. Es decir, es el momento en el que tras la racionali- 
dad vulgar, tanto la de la física como la de la urbanística —que se 
sacrifica al postulado de integración— aparecen como más funda- 
mentales, es decir, más significativas, las nociones poco cuantifica- 
bles de la alteridad asimétrica y el deseo, mientras que con la racio- 
nalidad identificadora «el orden de la diferencia ha desaparecido...'** 
y esta racionalidad depende precisamente del análisis matemático 
de los datos». Es por tanto instructivo ver a un representante de las 
matemáticas aplicadas criticar estas últimas, «grillete de la racionali- 
dad», en nombre del hiato entre significante y significado —es decir, 
en nombre de la distancia instauradora del símbolo— que constitu- 
ye la textura de todo discurso humano, por esencia multívoco (sea 
metafórico, sea metonímico). 

Finalmente, la problemática de Dreyfus está cercana a la que 
aquí subyace en toda nuestra búsqueda de una «razón distinta», de 
una ratio hermetica, más próxima a la Gran Obra, al Ars Magna que 
consiste no en suprimir los contrarios, los antagonismos o las alteri- 
dades en un «alisado» o un difuminado de ordenador, sino siempre 
en asumir lógicamente las implicaciones de un tertium datum. El 
matemático contestatario —y arrepentido— sueña entonces un 
Novum Organum, cuyo objetivo no sería ya la previsión de tipo es- 
tadístico y prospectivo, siempre reductor, sino «ayudar al mundo a 
escapar a un orden supuestamente racional que creemos profunda- 
mente que no es más que desorden. En esta perspectiva, la inven- 
ción de unas nuevas matemáticas derivaría de la estética y no de la 
ciencia en el sentido habitual del término...». He aquí pues que el 


148. Ibid.. pág. 71. 
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gran sueño hermético del Ars Magna puede renacer en las reflexio- 
nes desengañadas de un urbanista politécnico. 

Pero sobre todo ese desencanto matemático, esa afirmación apa- 
sionada de la «diferencia» —y de la pluralidad de los deseos— lleva 
a la antropología al cuestionamiento del fundamento bivalente de 
nuestras matemáticas, «encarnadas» (nos atrevemos a decir) en los 
ordenadores, y en el que se basa la negación de la diferencia y la po- 
livalencia. De ahí, en este matemático, las reflexiones próximas al 
«politeísmo» cassireriano: «Lo real no puede ser aprehendido de for- 
ma exhaustiva... de ello se siguen en alguna medida varios “reales” 
correspondientes a varias visiones del mundo, implicando cada una, 
de hecho, proyectos diferentes sobre el mundo». 

Última crítica del último principio, el de la identidad, sobre el 
que reposa tenazmente, desde Aristóteles, la episteme global de Oc- 
cidente. Última crítica que Bachelard'* ponía ya de manera magis- 
tral en acción —contra Émile Meyerson— hace treinta años me- 
diante las nociones epistemológicas centrales de «filosofía del no» y 
«pluralismo coherente». 


Llegamos por último al postulado fundamental, del que derivan 
prácticamente todos los demás y que he denominado discretamente 
postulado de la no dualidad lógica. Ya había esbozado las implica- 
ciones de una lógica del tertium datum., de la «materia» intermedia- 
ria (Leib) que permite unir en un solo fenómeno los antagonismos 
que el análisis descubre en ella y que no puede reunir en una mis- 
ma comprensión. El principio de semejanza no es otro que el de la 
coincidencia de los contrarios (coincidentia oppositorum). Demasia- 
do a menudo, meditando en ese famoso principio, se hace caer el 
acento sobre la noción de lo contrario —por una vieja costumbre 
aristotélica y por una tentación «dialéctica»— mientras que lo esen- 
cial del procedimiento es el mysterium conjunctionis, la coincidencia. 


149. Véase G. Bachelard, La Philosophie du Non, París, 1940 [trad. cast.: La 
filosofía del no, Buenos Aires, Amorrortu, 1973], y Le Pluralisme cohérent de la chi- 
mie moderne, París, Vrin. 
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«Los opuestos reales no son magnitudes inconmensurables, pues si 
lo fueran no podrían unirse; a pesar de toda su oposición, manifies- 
tan siempre una tendencia a hacerlo», escribe Jung, y cita a Nicolás 
de Cusa, para quien el mismo Dios se define como complexio oppo- 
sitorum. 

Sabemos con qué «tacto» cierto, con qué lucidez, Jung'” ha co- 
locado siempre en el corazón del organismo psíquico el arquetipo de 
la pluralidad ordenada (el quaternion mercuriano) y la lógica de la 
coincidentia. En los capítulos principales que consagra a las «Refle- 
xiones teóricas sobre la naturaleza del psiquismo», Jung rinde home- 
naje en primer lugar —oponiéndose a Wundt y a Hegel — a todos 
aquellos, como Christian Wolff (1676-1754), C.-G. Carus, Theodor 
Lipps, Fechner, James, Pierre Janet, y por supuesto Freud, que han 
contribuido, haciendo lugar al inconsciente en el seno del psiquis- 
mo, a ese desplazamiento del principio de corte del que yo hablaba 
hace un instante, verdadera revolución copernicana, «el paso más 
importante dado en psicología», como escribe James.'" Sus observa- 
ciones clínicas y sus notas empíricas le llevan después a acentuar 
(cap. II) esa «disociabilidad de la psique» tal como aparece en los 
trabajos científicos de Driesch —tan paracélsico— y de Eugen Bleu- 
ler que diferencian lo «psicoide» —asimilable a las actividades tan 
bien llamadas del sistema nervioso «simpático»— y lo psíquico. Des- 
pués, en otro capitulo (IV, «El inconsciente como conciencia múlti- 
ple»), apoyándose en los testimonios de Kunrath, de la Philosophia 
Sagax de Paracelso, de los alquimistas Dorn y Agrippa von Nettens- 
heim, Jung muestra que el psiquismo es multiplicidad, y que la visión 
paracélsica de scintillae, oculipiscium y astra, es una pluralidad que 
concreta la alegoría de la lumen naturae, emblema arquetípico en 
alguna medida de la conciencia. Vemos pues cómo Jung se sitúa en 
la familia hermética de pensadores que he analizado hasta aquí: des- 
plazamiento del corte, pluralismo de los «niveles estratégicos», todo 


150. C. G. Jung, Les Racines de la conscience, op. cit., cap. VII. (Este capitulo 
es el artículo «Der Geist der Psychologie». en Eranos Jahrbuch, 1946.) 
151. Ibíd., cap. IL. 
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ello semejante a los grandes ejes epistemológicos discernidos por los 
Weber, Spengler o Scheler. 

Pero el «hermetismo» de Jung es también más vivo y más cohe- 
rente, por el hecho de ser más consciente. Así como hay una «reali- 
dad» («materia») médica, así como Paracelso coloca un astralleib en 
el centro de la actividad psíquica, Jung descubre el carácter «numi- 
noso», «real», de lo que él llamará, con nombre famoso y controver- 
tido, arquetipo. Noción que algunos que jamás han leido una línea 
del empirista de Kúsnacht osan tachar de «mistica» y que es exacta- 
mente lo contrario: una «materia» psíquica, una materia modelada 
—si se me permite retomar la terminología paracélsica— en ultimae 
materiae lo arkhés) del psiquismo humano. Pues esas «materias», co- 
mo las médicas, son múltiples, y esta multiplicidad está hecha de se- 
paraciones, de contradicciones o, por lo menos, de antagonismos, en 
el seno de la psique más profunda, como si la psique estuviera has- 
ta sus «raíces» bajo el signo de lo múltiple. Y de lo múltiple pleno, 
contrariamente a la simplificación cartesiana del cogito primitivo y 
simple, y contrariamente a la doctrina de la tabula rasa, en la que el 
empirismo filosófico se reconcilia por un instante con su viejo ad- 
versario, el racionalismo. Pero esos antagonismos son, si no cohe- 
rentes, al menos cohesionables, y será trabajo del analista facilitar es- 
ta «comprensión» cohesiva en el seno de lo que Jung llama el 
«proceso de individuación», 

Ahora bien, ese proceso de individuación por el que la psicolo- 
gía de Jung se abre sobre un sabiduría tan fundamental como el 
amor fati nietzscheano, y donde se reconcilian en un feliz matrimo- 
nio (que han «visto» todos los alquimistas) esos dos polos antago- 
nistas del arquetipo que son animus y anima, es él mismo visuali- 
zado'* bajo la forma de los arquetipos de la coincidentia oppositorum: 
la célebre imagen arquetipo del mandala, el árbol, y, finalmente, 
«hijo» de esta conjunción, la de nuestro Hermes-Mercurio, padre de 


152. Véase ibid., libro 1, Des Archétypes de l'inconscient collectif, libro Il. De FAr- 
chétype et en particulier de lidée d'anima; véase C.-G. Jung en Eranos Jahrbuch, 
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toda la línea de pensamiento cuyas huellas más eminentes en la 
corriente de la filosofía germánica salida de Paracelso y de Bóhme 
acabamos de señalar. En esta conquista de la individuación, si no 
se nos hubiera comprendido bien —y si se hubiera comprendido 
mal a Jung—, se nos podría acusar de confusión, y decir que se 
mezcla el objeto de la psicología, incluso del análisis, y la episte- 
mología del analizador. Pero volvamos a lo que se dijo anterior- 
mente y repitamos con Jung:'* «Cada una de las otras ciencias tie- 
ne algo que le es exterior; no así la psicología, cuyo objeto es, a fin 
de cuentas, el sujeto de toda ciencia». En esa «transferencia a con- 
trapelo», «transferencia epistemológica», lo que se diga del sujeto 
analizado valdrá para el objeto epistemológico de aspectos triádi- 
cos o, mejor, tetramórficos, y corresponderá a una estructura cien- 
tífica, de tres o cuatro valores epistemológicos, de tres o cuatro co- 
ordenadas lógicas.'** 

En las grandes imágenes del árbol, de la rosa, o del famoso 
mandala —«simbolo onírico del proceso de individuación», como lo 
denomina Jung en el título de uno de sus capítulos— sólo gracias a 
la cuaternidad (y a las polarizaciones cualitativas que se siguen for- 
zosamente de la distinción en cuatro elementos) se realiza esta fa- 
mosa «unidad psíquicas que el clasicismo buscó vanamente en el ser 
vacío del cogito, éste mismo calcado del ser vacio —del que no se 
puede decir sino que es— de la ontología escolástica. El mandala, 
como el árbol cósmico, es un quaternion,'* pero igualmente el mer- 
curio del alquimista (mercurius quadratus) y su arquetipo Hermes- 
Mercurio, que Jung comunica —a través de la iconografía egipcia— 
con la famosa visión de Ezequiel, cuyos armónicos cristianos des- 
pliega Jung de manera admirable; Cristo, paralelismo religioso de la 
«piedra angular» de los alquimistas (Lapis-Christus), y por último la 
rosa mística de san Bernardo o de Dante y todos sus derivados: hor- 


153. Véase supra y C.-G. Jung, Les Racines de la conscience, Op. cit.. pág. 555. 
154. C.-G. Jung. Psychologie et Alchimie Psicología y alquimia, op. cit.. págs. 125- 

292. Véase «Traumsymbole des Individuazion prozese», en Eranos Jahrbuch, 1935. 
155. C.-G. Jung. Les Racines de la conscience, Op. cit.. págs. 361 y sigs. 
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tus conclusus, civitas, castellum, domus divinae sapientiae, los más im- 
portantes de los cuales se recogen en las letanías de Loreto. 

Se trata siempre, en todos estos casos, «esencialmente, de la re- 
ducción, o mejor de la síntesis de un quaternion de opuestos en una 
unidad» y eso es lo que aquí importa para nuestro propósito. Ya de- 
cía cuando examinábamos el postulado del tertium datum, que la 
síntesis es más complicada que la resolución de una dialéctica. No es 
del orden del discurso, sino de la prueba. No aparece por tanto más 
que con el cuatro. Mercurio es Trismegisto: tres veces grande en él 
que es el cuarto, así como la trinidad cristiana apela a una «cuarta 
persona» que comprende a las otras tres, puesto que ha «llevado» al 
Hijo del Padre por «la operación» del Espíritu Santo. O también, en 
el simbolismo mandálico o cruciforme, se tiene la síntesis representa- 
da por el cinco (el centro, o el círculo que inscribe el cuadrado). 

El pluralismo que revela en el yo verídico —el sí— la individua- 
ción que son alquimia y religiones, es un pluralismo de la coinciden- 
tia oppositorum. Sin duda, los espíritus timoratos se asustarán siem- 
pre de la audacia junguiana que induce del análisis de las wisiones» 
del hermetista Zósimo el panopolitano,'” tanto el principio de sindi- 
viduación» de la cura psicoanalítica como la teoría de la naturaleza 
del psiquismo. Propongo por tanto a nuestros tímidos epistemólogos 
—<uyos pudores no proceden sino de una fijación en el padre, es de- 
cir, en el magisterio cientifista, en el Aristoteles dixit siempre en vigor 
entre los nietos de monsieur Homais— un ejemplo epistemológico 
menos sorprendente que la tetrasomía psíquica junguiana y su lógica 
de los contradictorios. 

Como ha dicho su comentador y traductor,'* «toda la filosofía 
de Max Weber está centrada en la existencia de antagonismos». Por 
esta razón el sociólogo de Erfurt se opone vigorosamente al monis- 
mo dialéctico de Hegel y de Marx. Un concepto no puede ser la ra- 
zón de los problemas planteados por otro concepto, «un antagonis- 


156. Ibíd., pág. 361. 
157. Ibíd., Libro TV, «Les visions de Zozime». 
158. Véase ]. Freund, Max Weber, Paris, P.U.F., 1969, pág. 17. 
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mo no puede ser la solución de (es decir, no puede acabar, terminar 
con) otros antagonismos». Así como en Jung —pero sin plantear cla- 
ramente esta afirmación— el objeto de la sociología confundido gra- 
cias a la comprensión» con el sujeto humano que es el sociólogo, 
induce una lógica que le es propia. La lucha es el fundamento de 
nuestra condición humana, y en toda actividad humana se tiene un 
«antagonismo de valores» que traduce bastante bien, según Weber, el 
célebre oxymoron que Baudelaire da como titulo a su colección de 
poemas Las flores del mal." Ese pluralismo antagonista de los valores 
constituye lo que Weber llama —refiriéndose por medio de Nietzs- 
che a la teogonía de los griegos— «politeísmo». Este «politeísmo»*” 
hace que las consecuencias de los actos humanos sean paradójicas: 
«El resultado final de la actividad política responde rara vez a la in- 
tención primitiva del autor. Incluso no responde nunca (la cursiva es 
nuestra)». Esta constatación «cínica» es, quizás, la que permite com- 
prender la lógica interna —y la ironía epistemológica— del célebre 
trabajo de Max Weber'* sobre la Etica protestante y el espíritu del ca- 
pitalismo. Por una parte, la «colisión» entre la ascesis puritana, que 
prohíbe consumir los bienes acumulados, y la regla punitiva y salva- 
dora del trabajo, crea la capitalización de los bienes; por otra —y 
segunda «colisión» paradójica—, es una moral puritana, una teolo- 
gía iconoclasta, la que crea las condiciones de nuestra sociedad de 
consumo repleta de idolos: el capitalismo. 

Esas posiciones y consideraciones tienen un enorme alcance 
epistemológico y lógico. Las «consecuencias paradójicas» volatilizan, 
debemos repetirlo, el principio de causalidad y todo determinismo 
directo. Pero Weber especialmente extiende a las estructuras de la 
propia epistemología —puesto que es también una actividad huma- 


159. M. Weber, Le Savant et le politique, págs. 92-99 [trad. cast.: El político y 
el científico, Madrid, Alianza, 1988]. 
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na— el principio de antagonismo (o de «colisión». Toda ciencia (y 
a fortiori la ciencia del hombre) es antagonismo irreductible entre las 
categorías de lo general, a lo que tiende (Bergson añade «como ideal») 
gracias a la formalización matemática, y, por otra parte, las catego- 
rías de lo singular, anclaje positivista del que no puede prescindir. La 
epistemología considerada como una ciencia del hombre no puede 
encontrar su significado comprensivo más que en esta «colisión» de 
dos exigencias antagónicas que, una vez «comprendidas», explican 
también la esterilidad de la sempiterna disputa del idealismo racio- 
nalista y el materialismo positivista o empirista. 

Entiéndase bien la posición comprensiva del antropólogo en re- 
lación con su sobjeto» de estudio: el objeto es de la misma naturale- 
za que él, es «sujeto» humano como él, y entonces se podría pensar 
que en nombre de esta «compasión» (simpatía scheleriana) la ciencia 
del hombre puede ser fácilmente reducida (puesto que no es sino 
una tautología incapaz de romper el círculo de la subjetividad de su 
objeto) a la autobiografía del sujeto. Pero si esta connaturalidad que 
constituye las «ciencias del espíritu» es, como hemos visto, ineluctable, 
en el psicólogo, en el sociólogo, y lo mismo en el historiador, se efec- 
túa un distanciamiento. Se trata del estado vivido (£rlebnisse), sin 
duda, pero vivido por el otro, «a distancia» del grupo, de la historia, o 
del paciente en el diván del analista. El psicoanalista debe ser, en pri- 
mer lugar, analizado él mismo en un psicoanálisis didáctico, para si- 
tuarse en la perspectiva del sujeto que será objeto de su estudio, pe- 
ro luego no será él mismo, sino el otro, el que estará tendido en el 
famoso diván. En otras palabras, para el antropólogo, sea historiador, 
etnólogo, sociólogo, psicólogo, lingúista, etc., es una verdad trascen- 
dental la que es objeto de su investigación, con frecuencia latente 
(como dicen los psicoanalistas) en el objeto estudiado. Enmascarada, 
inconsciente, porque justamente en la conciencia corriente de los in- 
dividuos, de los pueblos, de los grupos, el non tertium datur actúa ple- 
namente, y porque la contradicción que permite comprender una si- 
tuación o un acontecimiento no se confiesa jamás. 

Toda ciencia humana, comenzando con la paradoja y las mito- 
logías de todos los pueblos y de todas las conciencias —como ha 
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mostrado Lévi-Strauss—-*, tiene por misión, gracias a la dilatación 
diacrónica, minimizar, eclipsar el dilema. Se podría decir que la ho- 
mogeneización tranquilizadora, y totalitaria, de la mitología se en- 
cuentra muy a menudo en el sistema filosófico. Lo que hizo que 
Kant —como bien vio Spengler—-* no pudiera establecer el princi- 
pio de una verdadera antropología científica, fue el no haber visto 
que las dos llamadas «formas a priori» de la sensibilidad, el espacio 
y el tiempo, se organizan en un sistema antagónico. Hegel tuvo la in- 
tuición de que la contradicción, o al menos —pues la noción en él 
es vaga— la contrariedad, era el motor dinámico de la realidad hu- 
mana, del cosmos antropomorfizado. Por eso su sistema es uno de 
los más fascinantes de toda nuestra filosofía. Pero tuvo la debilidad 
de colocar como clave de bóveda la resolución sintética de la con- 
tradicción como constitutiva del ser (que se confunde con un banal 
racional de tipo aristotélico), cuando la contradicción es constituti- 
va, irreductiblemente, del ser humano, temporal, histórico y social.'** 
Esa «paradoja» fundamental, clave de bóveda de toda ciencia hu- 
mana, se expresa siempre en el relato —<drama, tragedia, novela o 
mito— y una vez más nos vemos obligados a tomar en considera- 
ción el estilo estético, cosmético o literario, que constituye el único 
«documento» (o monumento) que puede dar testimonio del genio de 
la especie. 

Ciertamente, podría con facilidad, siguiendo el camino de Marc 
Beigbeder,' mostrar aquí cómo, finalmente, toda la antropología 
«de vanguardia» —la gramatología de Derrida, la arqueología de 
Foucault, la crítica literaria de Barthes, Todorov (y la mía), el estruc- 
turalismo de Chomsky o de Greimas, la psicología lacaniana, la filo- 


162. Véase C. Lévi-Strauss, Z Anthropologie structurale, París, Plon, 1953 [trad. 
cast.: Antropología estructural, Barcelona. Paidós. 1987). 

163. Véase supra. Véase O. Spengler, op. cit., pág. 130. 

164. Véase nuestro artículo «Les Structures polarisantes de la Conscience 
psychique et de la Culture», en Eranos Jahrbuch, XXXVI, 1967, donde mostramos 
netamente que la definición del «objeto normal» de una ciencia humana no es po- 
sible más que en un consenso lógico al menos bipolarizado. 

165. Véase M. Beigbeder, La Contradiction ou le nouvel entendement, op. cit. 
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sofía de Deleuze— se aproxima a la luz viva y fascinante de una ló- 
gica contradictorial que sacosa la lógica de la identidad y la univer- 
salidad». He encontrado más convincente —y puesto que partimos 
de la «medicina» paracélsica, es conveniente concluir haciendo el 
balance de la terapia con un médico filósofo— dirigirme a un autor 
que no se reclama de vanguardia, que, médico y filósofo, quiere «ar- 
ticularse o apoyarse en una positividad determinada y necesaria- 
mente particularizada»** y que, discipulo del Bachelard del Rationa- 
lisme appliqué, en una obra interesante y rigurosa —cuya honradez 
sólo es igualada por su competencia— se dedica a describir el com- 
portamiento «racional» en los innumerables meandros de la tera- 
péutica de la «materia médica». Ahora bien, la «razón» de los «reme- 
dios» desemboca, ya hemos aludido a ello, en conclusiones que 
constatan ese universo de una «difícil racionalidad» donde cohabitan 
la enfermedad, el médico «y el tratamiento que los reúne» («rreunión» 
terapéutica paracélsica en su espíritu). Y en las últimas páginas, en 
ese dominio «complejo y contrastado», Francois Dagognet establece 
el estatuto contradictorial del remedio. Hay incluso un sistema con- 
tradictorial encadenado: la materia médica «tiende a modificar una 
fisiología, que replica y anula lo que tiende a transformarla», primer 
antagonismo constitutivo de la acción terapéutica. Segundo antago- 
nismo: es imposible estabilizar el doble movimiento entre la evolu- 
ción de la nosología, «realidad en sí móvil y activa», y la evolución de 
la farmacología: «de ahí, para el remedio, un necesario oscureci- 
miento», «se orienta hacia una clara doctrina que lo defina, pero no 
lo logra». Tercer antagonismo, diacrónico en alguna medida: «Ape- 
nas se ha elaborado uno más activo o uno mejor formado, cuando 
uno más manejable o más completo lo desplaza», de donde se sigue 
un dilema: «Se emplea sin conocerlo bastante e integramente, pero, 
para poder conocerlo e incluso olvidarlo legítimamente, es necesario 
también utilizarlo y explotarlo».'” 


166. F. Dagognet, La Raison et les remedes, op. cit., pág. 2, obra que deberia 
servir de introducción a todo estudio serio de la antropología. 
167. Ibid.. pág. 334. 
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Este «dilema» a tres niveles, si puede decirse así, constituye la 
noción triplemente ambigua de remedio, todo esto —y esto es todo 
lo que establece la diferencia entre la experiencia química o biológi- 
ca in vitro y la medicina— porque esta «materia... concierne en pri- 
mer lugar al hombre sufriente».'* 

Pero hay más, y detrás de la probidad del médico que recono- 
ce el antagonismo en el seno de la «materia médica», se añade la 
del médico que reconoce el antagonismo fundamental de la seme- 
janza. Sin duda Dagognet no hace ninguna alusión a la isopatía 
propiamente dicha. Pero examinando la influencia de los «medica- 
mentos psíquicos», pide la revisión de la noción de curación: «Por- 
que (los medicamentos) saben poner al enfermo más enfermo, le 
sirven e incitan una dialéctica de recuperación».'* Precisando un 
poco más cómo actúa el remedio, lo hace en términos exactamen- 
te paracélsicos. Se encuentra la preponderancia del locus morbi: «El 
medicamento se propone menos extinguir el mal que circunscribir- 
lo»;'?* se encuentra así la gran regla —que desencadenó la cólera de 
los galénicos contra Paracelso y tres siglos más tarde contra Hah- 
nemann— de la terapia del síntoma: «En resumen, sin querer enun- 
ciar una paradoja, (los "medicamentos psíquicos”) acentúan aquello 
en lo que parecía residir la enfermedad, la desmesura y las mani- 
festaciones violentas, pero revelan mejor la patología real y la per- 
sonalidad mórbida».”' Por último, Dagognet enuncia explícitamen- 
te el famoso principio del Similis similibus curantur:”* «Entonces el 
terapeuta se asociará al enemigo interior... a veces incluso el médi- 
co va más lejos: parece servir directamente al «mal» y ayudarle... da- 


168. Ibid., pág. 329. 

169. Ibíd., pág. 328. 

170. Ibid., pág. 329. 

171. Ibíd., pág. 329. A decir verdad esto parece contradictorio con la página 
200, en la que Dagognet declara que «la medicación moderna no es sintomática 
aun cuando se atenga a las apariencias y parezca desdeñar las causas». Sin em- 
bargo, podriamos decir que se trata de una sintomática sutil. que permite que la 
manipulación sintomática acentúe los síntomas. 

172. Ibid., pág. 321. 
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rá azúcar al diabético que está inundado de ella, yodo al hipertiroi- 
deo, alcohol al alcohólico grave», y haciendo alusión a la vacuno- 
terapia, declara que el médico «utilizará con vistas al bien, el mismo 
mal». Pero es preciso ir al fondo de esta iniciativa terapéutica del 
médico que utiliza el mal para detener dla exageración de un 
bien».”3 Esto hace del médico un magus —que Dagognet me per- 
done esta expresión, pero la tomo en el sentido paracélsico de «ma- 
gia natural», no de intervención milagrosa— que deontológicamen- 
te tiene la responsabilidad, no de la enfermedad teórica que debe 
combatir, no de una salud teórica y un «buen funcionamiento» de 
las glándulas y los órganos, sino del hombre concreto, sufriente, ahi 
presente ante él. El medicus no puede ser un árbitro sereno y obje- 
tivo entre «la enfermedad por una parte y, por otra, el enfermo 
amenazado»: es un juez que decide sobre la arkhé de la salud y la 
enfermedad, de cuya entidad es maestro. 

Pero esta aparición de una lógica de los antagonismos y de la 
utilización de la semejanza, culmina en Dagognet en el interesante y 
denso capiítulo'?*? —de titulo completamente junguiano y herméti- 
co— que dedica a «a coincidentia oppositorum en la lucha antiin- 
fecciosa». En ese capitulo nuestro racionalista evoca «el asombroso 
superracionalismo» de la terapéutica moderna más «revolucionaria», 
denunciando toda la ambigúedad de la palabra «infección» —inclu- 
so en Pasteur— tras la que se perfila la imagen de una causalidad 
espacial que conquista el espacio biológico».'?* De ahí las dos actitu- 
des simplistas de una terapéutica «marcial»: atacar al invasor y for- 
talecer las «defensas naturales». Y en esta crítica aparece «un tercer 
dato (la cursiva es nuestra)» constituido por el «encuentro de dos ri- 
vales...» y «que les es claramente irreductible»... «su compenetración 
define un conjunto sui generis».”* 


173. Ibid. 

174. Ibíd.. cap. IV, «La coincidentia oppositorum dans la lutte anti-infectieu- 
se», págs. 183-218. 

175. Ibíd.. pág. 135. 

176. Ibid.. pág. 186. 
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Así, al maniqueísmo militar del dualismo terapéutico, la medici- 
na moderna opondrá una terapia compleja de un «tercer» dato don- 
de intervienen tanto el principio de similibus como la lógica de los 
antagonismos que lo sostiene. «El remedio mismo, lo saludable y lo 
sagrado, no dejan de obedecer a esta regla de ambivalencia mate- 
rial.»'”” Partiendo de reflexiones sobre la alergia, Dagognet elige tres 
ejemplos decisivos en la terapéutica moderna,'?* en primer lugar la 
corticoterapia. en la que la intervención de la hormona suprarrenal 
(cortisona), aunque «ayuda a la expansión microbiana enemiga», 
«ayudará más al remedio que podrá hacer circular y difundir». Y pre- 
cisando”* (lo que llama en otros lugares una «dialéctica», impropia- 
mente, por otra parte, pues no se trata en absoluto de acciones y 
reacciones alternadas en una pregunta y una respuesta, sino de una 
acción antagonista concertada, congruente) que el «mal» no existe ni 
en las cosas, ni «en nosotros mismos»,'* sino en nuestro grado de 
«protesta o de complicidad», el médico ayuda entonces a lo que Pa- 
racelso llamaba el equilibrio y que Dagognet llama la indiferencia: 
«La ofensa, ¿no se desvanece con la indiferencia de quien la sufre?». 
El segundo ejemplo de esta terapéutica que «invierte», que «convier- 
te el mal en bien», es lo que se podría denominar una vacunación al 
cuadrado." llna vacunación que no busca ya solamente minimizar, 
volver «inofensiva» la acción de un agente patógeno, sino que, por el 
contrario, se apoya en el carácter ofensivo de un microbio, y apela a 
las enzimas bacterianas (y no ya a la hormona) para diberar los se- 
rosos, disolver las piedras indestructibles» gracias al «bisturí químico» 
que constituyen las secreciones de los estreptococos. Tales son las 
técnicas de la estreptoquinasa, de la estreptodornasa:** «No se trata 


177. Ibid., pág. 121. 

178. Ibíd.. pág. 193, el autor remite a V. de Lavergne, La Maladie infectieuse, 
Masson, 1951. 

179. Ibid.. pág. 197. 

180. Ibid., pág. 196. 

181. Ibid.. pág. 204. 

182. Jbíd., pág. 206, remite a R. Fasquelle, Les Frois aspects de la lutte contre 
les germes infectieux. J. Peyronnet, 1955. 


254 CIENCIA DEL HOMBRE Y TRADICIÓN 


ya, como en la mitológica vacunación, de un peligro minimizado y 
suavizado, sino de un peligro agravado, de estreptococos nocivos, de 
sus encimas incisivos. Un mal invertido se convierte en bien eficien- 
te». Finalmente, último ejemplo: el uso de la tripsina pancreática y 
de la hialusaridasa (catalizador segregado por las células espermáti- 
cas y que permite la lisis de las membranas de ciertos tejidos). Armas 
temibles que permiten romper las sacrosantas barreras de la invasión 
del organismo, pero liberan «las cavidades cerradas, las articulacio- 
nes bloqueadas, los canales obstruidos».'* Y el médico filósofo —obs- 
tinado por utilizar el término dialéctica—"** concluye: «No es pues 
sorprendente, en definitiva, que el clínico consciente recurra a la 
asociación de contrarios y a la dialéctica (nosotros diríamos mejor 
“al antagonismo”), que prescriba simultáneamente una hormona fa- 
vorable al germen y un remedio que debe inhibirlo». 

Lo que hay de valioso en este testimonio de Dagognet, es —co- 
mo en nuestro común maestro Bachelard— esta puesta en práctica 
de un «estructuralismo» que desemboca en una «filosofía médica del 
no», que actualiza una razón que el autor sospecha que responde a 
otras dimensiones que las de la razón aristotélica, cartesiana o new- 
toniana, pero además (y a nuestra conclusión nos conducirá el mé- 
dico Frangois Dagognet, como el médico Teofrasto Paracelso nos 
había conducido a nuestra problemática) esta sobrerracionalidad se 
exaspera y se explicita de alguna manera en esta ciencia ambigua 
—saber y arte— que es la medicina. Porque esta última es la madre 
de todas las ciencias del hombre (y no la matemática, como creyó 
ingenuamente Comte, embaucado por el etnocentrismo) y puede así 
servir de paradigma, 


Hemos llegado al término de un estudio que se proponía esta- 
blecer una «correspondencia» —al cuadrado, si se me permite de- 
cirlo así— entre el hermetismo y el principio de semejanza que lo 
estructura, por una parte, y. por otra, las dificultades y problemáticas 


183. F. Dagognet, íd.. pág. 209. 
184. Ibid.. pág. 218. 
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modernas de la ciencia del hombre. Si queremos resumir sin desfi- 
gurar demasiado nuestro recorrido matizado, podemos decir que sú- 
bitamente el arquetipo de Hermes, de ese Hermes a la vez mediador, 
restaurador o «salvador» de la ambigúedad legítima y primordial, pa- 
dre de la recurrencia y dador a la vez del perfeccionamiento del sa- 
ber, arquetipo conservado contra viento y marea de las resacas de 
nuestra pedagogía tecnocrática y de nuestra epistemología triunfan- 
te en el curso de diez siglos de «progreso de la conciencia» cientifis- 
ta, reaparece de repente como animador, después de la cuarta re- 
surgencia prerromántica y romántica de la que hemos tenido aquí 
ocasión de hablar, de una quinta resurgencia del hermetismo y de la 
metodología homeopática de la semejanza. 

Sin duda no es necesario consultar a Gallup para saber —con 
la misma ciencia cierta de Goethe en Valmy pronunciando la cé- 
lebre predicción que conocemos— que nuestro conjunto sociocul- 
tural, nuestra «civilización», ha llegado a un punto de saturación y 
monopolización epistémicos que no puede sino provocar un cho- 
que de rechazo, la recurrencia. No quiero insistir, lo han hecho ya 
muchos espíritus lúcidos antes que yo, en el ambiente milenarista 
que crea la constatación de la «decadencia» de Occidente, de la 
profundidad más angustiosa de la «edad negra»... sino, más bien, 
en el recurso verdaderamente «palingenésico»* —la palabra es de 
Paracelso y de todo el hermetismo del siglo xviI— para el hombre 
que se define por su cultura, de la ciencia del hombre. No es qui- 
zás sino un signo menor de los tiempos que un antropólogo tan in- 
dependiente como Lévi-Strauss sea admitido por la Academia 
Francesa, que Gaston Bachelard esté inscrito en el programa de 
concurso de Agrégation de Philosophie, pues, después de todo, 
Sartre es premio Nobel y lonesco se sienta también en la Acade- 
mia, pero es un signo importante —coronación suprema— que 
después de los silencios que llegan hasta mediados de siglo, la obra 
de los Cassirer, Weber, Spengler, Jung, sea finalmente traducida a 
la lengua de Descartes. 


185. Véase Martines de Pasqually, Maistre y sobre todo Ballanche. 
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La saturación del régimen esquizomorfo de la imagen había 
agravado, en la perspectiva de una ciencia del hombre reducida a 
unas mecánicas ciencias sociales, el peso de la alienación más allá 
de lo que pueden presentir los críticos sociales y políticos. Pues para 
rechazar una herencia envenenada no basta con cambiar o matar al 
notario.'* Sin duda, las supresiones paroxísticas de nuestra episteme 
y del modo de vida que de ahí se desprende parecen hacer com- 
prensivamente explicable el brutal retorno de Dionisos,'* pero no lo 
legitiman. En cuanto a mí, he sido uno de los primeros en prever el 
estallido paroxístico de los valores amenazados por el monopolio ex- 
cluyente de un «régimen de la imagen». Al cambiar el notario ideo- 
lógico no se suprimirá la pesada herencia de nuestra episteme. Sin 
duda los «dones» y «aptitudes» están ligados a diferencias sociales. Lo 
han estado siempre: las «clases dirigentes» han privilegiado siempre, 
y privilegian en todas partes, las «aptitudes» de su progenie biológica 
y mental. Pero el problema que plantea nuestra pedagogía y las «re- 
formas» que desde hace un cuarto de siglo inundan nuestras univer- 
sidades, no es del orden de una redistribución de las cartas, ni si- 
quiera de una herencia. Porque esta herencia está envenenada en sí 
misma. Más aún —-la reforma de la universidad francesa en 1969 es 
una microilustración de ello — por cuanto un cambio institucional, 
político, económico, es decir, una manipulación más o menos bru- 
tal pero siempre orientada por la burocracia y la tecnocracia, no 
hace más que dar un paliativo, no hace más que «divertir a la gale- 
ría» y echar hacia atrás la crisis paroxística para saltar mejor. Pien- 
so que el problema de la resolución de la «crisis de civilización» es, 
en primer lugar, el de un cambio epistemológico, y que esta con- 
versión adquiere una virulencia acrecentada cuando afecta a las 
ciencias que tienen precisamente al sujeto de cambio, el hombre, 
por objeto. 


186. Véase P. Bourdieu y J.-C. Passeron, Les Hénitiers, les étudiants et la cul 
ture, Paris, Minuit. 1964. 

187. Véase J. Brun, Le Retour de Dionysos, op. cit.. y M. Maffesoli, LOmbre de 
Dionysos, Op. cit. 
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Solución epistemológica en primer lugar, pero, más profunda- 
mente, solución —no diré moral ni espiritual: son grandes palabras 
que hacen sonreir— deontológica. Y es ahí donde nuestra conclu- 
sión vuelve a coincidir, a través del paradigma de la medicina, con 
nuestra introducción hermética. Lo que hace, en última instancia, 
que una ciencia sea ciencia del hombre es que sea, por retomar el tí- 
tulo de Mikel Dufrenne, «para el hombre». Y éste es el fundamento 
de la famosa «comprensión». Lo que quiere decir que una cierta his- 
toria, ciertas psicologías, lingúísticas, o sociologías no son tampoco, 
a pesar de todos sus pretenciosos esfuerzos, «ciencia del hombre», ni 
sociología, fisiología, lingúística o historia, como no era medicina la 
experimentación fisiológica y anatómica de los «médicos» del Strut- 
hof o de Auschwitz. Y si nos regocijamos por los «cambios» más o 
menos profundos a través de la crisis que sufren nuestras ciencias 
del hombre desde hace treinta años especialmente, es porque esos 
cambios convergen en una recurrencia que, más allá de los sistemas 
e ideologías alienantes, reencuentra la sabiduría de la especie, la fi- 
gura del hombre tal como la tradición y, en particular en Occiden- 
te, las diferentes recurrencias de la tradición hermética nos lo han 
indicado. El viejo sueño de nuestros universitarios antropólogos de 
finales del siglo XIx, el de constituir una «ciencia de las costumbres» 
que fundamente una práctica, se realiza invirtiendo sus términos: só- 
lo porque existe una originaria «toma en consideración» del hombre 
y de sus costumbres es posible una ciencia del hombre. Sólo porque 
existe esa deontología primera, todas las casuísticas de nuestras cien- 
cias del hombre hacen que sean «artes». Deontología comprensiva 
—simpatía primera que ordena la acción y la investigación, habría 
dicho Scheler—, que es lo único que puede sustraer el estudio del 
hombre a la monstruosa y suprema alienación que amenaza a su 
objeto. Quién puede salvar la medicina, como «arte médico», de la 
vivisección sádica, quién puede salvar a la «psicología» como arte 
psicológico de los masoquismos de un psicoanálisis reductor y de las 
insignificancias de una psicología experimental bloqueada hace cin- 
cuenta años, quién puede salvar a la sociología como arte político 
—en el sentido más noble del término— de una sociografía con- 
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vertida en simple artículo de consumo para consulta electoral o ma- 
nipulación publicitaria... 

Si el médico debe —incluso si no es hipocrático— en primer lu- 
gar prestar el juramento de Hipócrates, sin el que no hay medicina 
posible, ¿no debe el antropólogo en general prestar —en su alma y 
conciencia y bajo pena de insignificancia— lo que yo llamaría el ju- 
ramento de Hermes? Tiple juramento, como debe ser, que afirma en 
primer lugar que el hombre es una constante y que no se pueden 
prever más que las recurrencias; luego, que el hombre es la ambi- 
gúedad paradigmática, la multiplicidad antagonista, la paradoja cre- 
adora; por último, que el hombre es el modelo primordial —imagen 
misma de Hermes— para el cual el universo que utiliza no es más 
que un espejo, es decir, un simbolo y a veces un signo. Triple jura- 
mento que fundamenta precisamente el arte y la ciencia del antro- 
pólogo sobre la recurrencia, la paradoja y la semejanza. He aquí que 
desde hace treinta años, como los autores anónimos del viejo Cor- 
pus Hermeticum, el examen del hombre, el inmemorial «conócete a 
ti mismo», se desaliena lentamente de la neutralidad cientifista hacia 
el hombre, de la generalización totalitaria en el espacio y en el tiem- 
po, de la esclavitud de una necesidad causal única. Porque esta fa- 
mosa prescripción délfica ha sido más de una vez mal comprendida: 
sobre una aniquilación progresiva del «ti mismo» no puede reposar 
el conocimiento, ni a fortiori una esperanza. Así, es necesario inver- 
tir los términos de la famosa prescripción: «Conoce primero a los 
dioses, conoce tu universo cósmico y cultural (l/mwelt) y te conoce- 
rás a ti mismo». El hombre y los procedimientos que lo examinan y 
tratan de explicarlo, reconquista su derecho fundamental a la ambi- 
gúedad —es decir, a la profundidad y al «misterio» individuante— y 
a esta esperanza que presentimos ya desde hace veinte años, pode- 
mos darle hoy el rostro familiar de ese numen ambiguo que es el 
Thot-Hermes de toda tradición mitológica. 


Conclusión 


El nuevo espíritu antropológico 
o el retorno de Hermes 


Y el valor de un pueblo, o de un hombre, no se mide más que 
por su poder de poner sobre su experiencia el sello de lo eterno, pues 
así se libera de alguna manera del mundo y muestra su fe incons- 
ciente pero íntima en la relatividad del tiempo y el significado verda- 
dero, es decir, metafísico, de la vida. 

F. NIETZSCHE, £l nacimiento de la tragedia 


Al término de este estudio, cuyas facetas habría podido multi- 
plicar —tanto en el plano de la metodología del nuevo espiritu an- 
tropológico como en el de las muestras que podrían tomarse de las 
sociedades tradicionales—.' y al haber partido de una reflexión (que 
ha llegado a ser banal, y ése es un signo de los tiempos) sobre la 
«crisis de la civilización», hemos percibido por múltiples vías que di- 
cha crisis puede resumirse en el proyecto mixtificador de toda re- 
ducción, de toda desmitologización, proyecto que -—desdichadamen- 
te— ha llegado ser el programa de nuestras insuficientes «ciencias 
sociales». Como he repetido a menudo en este libro, la famosa cri- 


1. Véase M.-M. Davy, R. y M. Pernoud. Sources et clefs de l'art roman, París, 
Berg International, 1973: G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, 
Madrid, Siruela, 1996 y Encyclopédie de la mystique juive, Paris, Berg International, 
1977. 
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sis de civilización se manifiesta en la crisis epistemológica de las 
«ciencias del hombre», no en el sentido de que la epistemología sea 
un factor dominante, sino porque la pedagogía que de ahí resulta 
es realmente, en nuestras sociedades en que la escolaridad es obli- 
gatoria y la información obsesiva, una dominante más totalitaria y 
niveladora de lo que fueron ciudades e iglesias hasta el siglo XIX. 
Las ciencias llamadas «humanas» (o «sociales», o del hombre, etc.) 
han sustituido su sujeto —el Homo sapiens en su universalidad es- 
pecífica— por reducciones bastardas que, bajo el pretexto de la 
desmitificación, alienan más o menos, y por tanto mixtifican, el 
proyecto y el objeto de la especie en beneficio de tal o cual episte- 
me regional. 

A esta incomodidad entre las caras del «triedro de los saberes», 
de la episteme moderna en el Extremo Occidente, nadie ha sido más 
sensible que Michel Foucault.* Pero su desesperación antropológica 
no es oportuna, pues las caras del famoso triedro se disuelven ante 
nuestros ojos. El bloqueo de Occidente, y especialmente del Extremo 
Occidente, en esas dos ubres del saber positivista que son la sensa- 
ción y el razonamiento, está a punto de romperse de forma cada vez 
más acelerada. La imagen, la imaginación, lo imaginario —para lo 
mejor y para lo peor, y estamos lejos del optimismo de McLuhan— 
están en trance de sumergir los cimientos tecnológicos que han per- 
mitido el desarrollo de los «medios audiovisuales». Sin duda la an- 
tropología, como el humanismo, no puede subsistir en el desencan- 
to? Ahora bien, en apenas dos siglos, Occidente, paralelamente a un 
desarrollo tecnológico sin precedentes, ha conocido una serie de de- 
sencantos contra los que los recursos institucionales han sido cada 
vez más ineficaces: desencanto de la Iglesia de Occidente, la Iglesia 
católica romana, que durante diez siglos había asegurado la con- 


2. Véase M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard. 1966 [trad. 
cast.: Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 19971. 

3. Véase el magnífico libro de A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, 2 vols., 
París, Albin Michel, 1964-65 [trad cast.: El gesto y la palabra, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1971]. 
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ciencia mítica de la Europa latino-germánica y anglosajona y que 
había sustituido, si puede decirse así, a la mitología de la Antiguedad 
clásica; desencanto del progresismo «burgués» surgido de la Ilustra- 
ción y que encontró en las mitologías titanescas* de la Aufklárung o 
el Imperio su carta imaginaria, pronto amenazada por las atroces 
guerras que desde la Revolución francesa mutilan al Occidente des- 
garrado. Desencanto último, finalmente, de la utopía edénica de los 
colectivismos, al desembocar la gran experiencia «socialista», llevada 
victoriosamente en el Este-occidental desde hace medio siglo, en im- 
perialismos tecnocráticos tan tétricos y feroces como los del capita- 
lismo de mediados del siglo XIX. 

Así que la empresa de desmitificación, único denominador co- 
mún de las Iglesias, de los Estados burgueses o socialistas, desde ha- 
ce dos siglos, como un gusano en la fruta de la epistemología antro- 
pológica, se ha desembarazado, en unas decenas de décadas, del 
objeto mismo de todo humanismo, de este objeto en el que se basa 
la ética y la esperanza de toda sociedad tradicional, aunque sea oc- 
cidental. Sin hablar, por supuesto, del lamentable contagio «colonia- 
lista» del fascinante éxito material de Occidente a que se ven some- 
tidos los pueblos —despreciados con el nombre de «Tercer Mundo» 
y a los que se quiere situar lo antes posible en los «dos mundos» de 
la civilización— que durante más tiempo han permanecido fieles al 
consenso tradicional. Hemos impuesto, nosotros, el Occidente Ex- 
tremo, el cargo cult, las guerras de exterminio, la explotación tecno- 
lógica de los recursos naturales y el trabajo forzoso del hombre. a to- 
do el «tercer» resto de las civilizaciones. Y con medios técnicos jamás 
desarrollados hasta ahora en la historia. 

En ese programa de avasallamiento y de dominio, las «ciencias 
sociales» se han convertido en las dóciles servidoras de todas las 
empresas de alienación, desde el momento en que sus problemáti- 
cas se han «reducido» a los problemas de «rendimiento», «rentabili- 
dad», «producción» o «consumo», «técnicas de gestión» o «publici- 


4. Véase V. Cerny. Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occiden- 
tale entre 1815 et 1850, París, Payot, 1935. 
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dad». La mixtificación antropológica reside justamente en el hecho 
de que el trayecto heurístico ha transgredido los límites —los «de- 
beres», habrían dicho los antiguos compagnons— que trazaban in- 
memorialmente en la tradición las divinidades y los poderes de la 
mitología. Y estos últimos son, en primer lugar, los símbolos, los re- 
flejos o las proyecciones de las necesidades que definen y delimitan 
la especie Homo sapiens. Y si se aplica por ironía el esquema positi- 
vista de los «tres estados» al discurso antropológico, se ve cómo la 
utopía desacraliza a medias el mito, racionalizándolo y arrancán- 
dole su opacidad originaria, y luego cómo es escamoteado a su vez 
por la ideología y los métodos de análisis del lenguaje, y entonces 
verdaderamente se puede decir «que el hombre está a punto de pe- 
recer, a medida que brilla más fuerte en nuestro horizonte el ser del 
lenguaje».* Esta «sustitución» seguida de una liquidación, por toda 
conformidad tácita o reconocida con el dogma positivista, del obje- 
to mismo de la antropología y por tanto del sujeto mismo de todo 
humanismo, se manifestaría en todos esos acontecimientos del me- 
dio siglo pasado cuyos paradigmas serán para siempre Auschwitz y 
el Gulag. 

El hombre se ha disuelto en su saber, y especialmente en su dis- 
curso sobre el hombre desde que ya no ha sabido, podido o querido 
fijar los límites, las semánticas irrevocables de la naturaleza humana, 
y ha reducido así a esta última a un «paradigma perdido». Sin duda 
es cierto que «dos ojos del hombre se han abierto», que humanos en 
Auschwitz han «legado a ser como dioses», dispensadores del «bien 


5. Véase J. Servier, Historie de lutopie, y R. Mucchielli, Le Mythe de la cité idé- 
ale, Paris, P.U.F., 1960. 

6. M. Foucault, op. cit.. pág. 397. 

7. Véase E. Morin, Un Paradigme perdu: la nature humaine, París, Seuil, 
1973 [trad. cast.: El paradigma perdido, Barcelona, Kairós. 1983]. Nuestra posición 
es a menudo muy próxima a las intenciones de E. Morin, aunque este último con- 
funda Unité de ['homme (Paris, Seuil, 1974), y unidad de la ciencia del hombre y 
sobre todo venera al nuevo Dios (véase P. Arnaud, Le Nouveau Dieu, introduction 
a la politique positive, París, Vrin, 1971) del evolucionismo del siglo xix. La arkhé- 
societé está todavía muy próxima del Lévy-Bruhl de La Mentalite primitive. 
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y del mal», pero, paradójicamente, la parte más grosera, plebeya, del 
sueño prometeico, se perdió en Auschwitz en la «Noche y la niebla», 
Nacht und Nebel. El famoso programa que supone la abolición de 
todo límite mitológico, el eritis sicut dei (Gén. 3 y sigs.), desemboca fi- 
nalmente en este universo nebuloso y sin límites donde el verdugo 
se encuentra tan desnudo como la víctima, pero más alienado toda- 
vía porque no ha sabido ver en el otro el límite —esa imagen del 
dios— «eso ante lo que debo detenerme, en tanto que es lo insupe- 
rable». Y podernos añadir con Jean Brun:* «El hombre es en sí mis- 
mo un órgano-obstáculo: si no se descubre como umbral, se arries- 
ga a perecer en el vértigo donde se proclama que nada es verdad, 
que todo está permitido». Y esta proclamación es la que Michel Fou- 
cault constataba, y ante la que se inclinaba, en la supremacía sofís- 
tica del lenguaje. 

Pero otra paradoja que no debemos olvidar, paralelamente a 
la siniestra mixtificación en la que el hombre se ha embriagado 
transgrediendo la barrera que existe entre el «mismo» de la expli- 
cación y «el otro» de la mitología, es que todas las investigaciones 
de vanguardia —lo he mostrado muchas veces en el curso de este 
libro y, especialmente, del último capítulo—, las psicologías de las 
profundidades, parapsicologías, etnologías, etologías, etc.. conver- 
gen o, como diría Foucault, «se entrecruzan» para levantar frente 
a este balance de fracaso la esperanza de ver devuelta al «sujeto» 
humano el lugar desde siempre acordado por las tradiciones de to- 
das las culturas que no son la del Extremo Occidente. A lo que de- 
be negarse el antropólogo, en nombre del desarrollo actual de esta 
ciencia misma, es a dejarse aprisionar en el «triedro» de la episteme 
decadente del positivismo desesperado del Extremo Occidente. 
Pues un recurso aparece en el perfil epistemológico recurrente de la 
antropología más moderna. Para el nuevo espíritu antropológico 


8. Véase J. Brun, Le Retour de Dionysos, Paris, Desclée, 1970. pág. 233 [trad. 
cast.: El retorno de Dionisos. México, Extemporáneos, 1971]; véase la cita de El so- 
fista de Platón, pág. 264. 

9. M. Foucault, Op. cit.. pág. 391. 
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no se trata de atacar una u otra cabeza de la hidra del famoso 
«triedro», ni tampoco de hacer concesiones serviles a los tres mo- 
delos constitutivos de nuestras «ciencias sociales» herederas del po- 
sitivismo. Psicología, sociología. lingúística —y añadamos a título 
de indicación la «historia», ya en declive— no son sino falsos ca- 
minos reductores, simples lujos pedagógicos de una pedagogía, lo 
repetiré una vez más, que lleva medio siglo de retraso respecto a la 
investigación y el descubrimiento científicos.'” Es preciso cortar el 
nudo gordiano y practicar, aquí, resueltamente, como en el nuevo 
espíritu científico" de las ciencias de la materia, una «filosofía del 
no» generalizada. 

Es preciso situarse de entrada en «ese océano futuro» donde 
«los nuevos dioses, siempre los mismos»* acechan por necesidad las 
insignificantes contorsiones del aprendiz de brujo, de ese Prometeo 
encadenado en su roca y lacerado definitivamente por el águila ju- 
piterina. Pues, para el antropólogo, los dioses no significan más que 
los límites —«órganos-obstáculos» necesidades, «deberes» o land- 
marks, poco importa— del animal Homo sapiens. Especie de «tipos 
ideales», de proyecciones últimas así como biogénesis originales que 
delimitan el e£hos humano. Límites naturales, pero también cultu- 
rales, en el caso de nuestra especie de animal «social», constituyen- 
do el todo el «bien» y el «mal» de la especie, que no pueden ser trans- 
gredidos sin alienación. Los dioses plurales son el garante de ese 
sistema «hipercomplejo» y paradójico, en el sentido weberiano del 
término, que es el Homo sapiens. Y es cierto que la unidad de nues- 
tra ciencia del hombre se basa en primer lugar en el reconocimien- 
to de la complejidad extrema, como resultado de una lógica del an- 
tagonismo, del objeto humano. Por ello, en lugar del triedro sobre 


10. Permitasenos, de paso, ridiculizar la estúpida legislación universitaria 
francesa que separa «investigación cientifica» (C.N.R.S.) y «enseñanza superior» 
(université). 

11. G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, Paris, P.IL.F., 1968 [trad. cast.: 
El nuevo espíritu científico, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1982]. 

12. Véase M. Foucault, op. cit. 
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el que Foucault trata de asentar la antropología vacilante, prefiero 
ese tetraedro sólido sobre el que E. Morin'* hace reposar la nueva 
antropología: ecosistema, cultura-sociedad, individuación, especie, 
cuyo centro de gravedad es el objeto de nuestro estudio. Precise- 
mos, pues ese tetraedro no es quizás más que un nuevo triedro y la 
ecología una con lo individuado, cuyo carácter esencial es la situa- 
ción «unicitaria» en el espacio. 

A partir de ese momento, no son ya psicología, sociología o lin- 
guística —ni siquiera la historia— las que apoyan la renaciente antro- 
pología, sino una ecología casuística —es decir, centrada concreta- 
mente en las individualidades— una etnología sociohistoriadora, una 
etología, en fin, de la especie Homo sapiens. La vieja mitología tenía en 
cuenta, parece ser, esta situación «de encrucijada» del destino del hom- 
bre cuando lo hacía depender de complejas generaciones divinas. El 
esquema de la astrología tradicional, por otra parte, podría recuperar y 
nombrar las instancias de ese triedro sobre el que reposa el destino del 
hombre.* Sol y Luna, a los que hay que añadir Mercurio, ¿no son los 
emblemas de la individualidad en situación en el ecosistema inmedia- 
to? Mientras que Júpiter, Marte o Venus (úpiter-Marte-Quirino de la 
tradición política indoeuropea) repercuten en la octava sociocultural 
las problemáticas que plantea el encéfalo —el triencéfalo— indivi- 
dual.'* Por último, más allá de los límites de Saturno, los planetas nue- 
vamente descubiertos —al mismo tiempo que se redescubría, gracias a 
la ecología y la etología, la naturaleza» de la especie humana—, y que 
son los más lentos, podrían representar la octava profunda donde la 
agresividad, la afectividad positiva, y la adaptabilidad preintelectual se 
enraizan en la inmutabilidad de la especie Homo sapiens. 

Me doy perfectamente cuenta de lo que puede tener de escan- 
daloso para un espíritu «moderno», es decir, para la moda efímera 


13. Véase E. Morin, Op. cil., pág. 218. 

14. Ibid.. pág. 233: «La ciencia no está en sus últimos desarrollos, está en un 
nuevo comienzo...». 

15. Mc Lean, «The Trium Brain, Emotion and Scientific Bias», en The Neu- 
rosciences; Second Study Program, Nueva York, Rockefeller University Press, 1970. 
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de ayer, una referencia a la astrología. Pero propongo a sabiendas 
esta referencia para señalar lo que me separa de los interesantes, 
pero tímidos, balbuceos antropológicos y de la mayor parte de los 
«científicos» (sic) agrupados en torno a Edgar Morin en la búsque- 
da de la Unidad del hombre.'* Saludo una vez más el interés de es- 
te esfuerzo, pero desconfío sin embargo de tantos prejuicios «re- 
duccionistas» y cientifistas que atestan las alamedas de ese loable 
itinerario. 

En particular, querría señalar aquí que en el tetraedro-triedro 
moriniano, mientras dos de las caras que pueden servir de referen- 
cias paramétricas son variables, una —la etológica— constituye la 
invariante antropológica. Esta invariante se caracteriza sin duda por 
las estructuras eternas (o casi eternas) de la morfología, la fisiología, 
y finalmente del comportamiento del sapiens, que son precisamente 
«sapientes» en el sentido de que son estructuras de pensamiento. Ése 
es el paso —la conversión suprema— que le queda por salvar a Mo- 
rin, que tantos pasos ha salvado ya desde hace veinte años. Si no, 
corre el riesgo de caer en lo mismo que criticaba cuando hablaba las 
palabras del saber «inoperante» de la «evidencia estéril»” tanto de las 
reducciones cientifistas como de las extrapolaciones idealistas. La 
«naturaleza humana» se define por el tetraedro-triedro, pero no se 
reduce a él, ni tampoco a la invariante especifica. En el centro del 
triedro está el «pensamiento» humano, o, si se desconfía de esta flor, 
digamos, con Lévi-Strauss, «la inteligencia» humana. El cerebro —al 
que hay que añadir el reflejo, el eje medular, las hormonas, etc.—, 
no es más que un «epicentro», pero el centro, el núcleo, es ese verbo 
del hombre, ese discurso de imágenes, de simbolos, más raramente 
de ideas y conceptos que forma el pedestal mítico de todo logos co- 
mo de todo epos, del que E. Morin reconocía'* —como Jung, pero 


16. E. Morin y M Piatelli-Palmarini (comps.), ZUnité de homme, invariants 
biologiques et universaux culturels, París, Seuil, 1974. 

17. E. Morin, Un Paradigme perdu, op. cit.. pág. 19. 

18. E. Morin, Z Unité de fhomme, invariants biologiques et universaux cultu- 
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sin citar a este autor prohibido— ideas, ideologías, mitos, dioses, sa- 
lidos de nuestro cerebro (añade, según la vieja costumbre cientifista) 
como existentes, seres objetivos dotados de poder de autoorganiza- 
ción y autorreproducción...». Pero E. Morin no escoge, no da de nin- 
gún modo el paso. Ahora bien, es preciso escoger entre el «cerebro», 
evidencia estéril, y el mito y sus dioses, explicación y sistema de ex- 
plicación supremo e invariante. 

Lo que equivale a escoger entre un método «inoperante», una 
reducción del objeto antropológico al «método» de Descartes o de 
Aristóteles, y un método específico del especifico objeto humano. Ése 
es el «paso» del nuevo espiritu antropológico. No es, en absoluto, que 
el antropólogo repudie toda la biología o el andamiaje psicoquimi- 
co. Pero sitúa su objeto en las perspectivas y el discurso de un mito 
distinto al mito prometeico que de Descartes a Jacques Monod ha si- 
do el paradigma del «pensamiento» moderno. 

Lo que el pesimismo de Michel Foucault, cuyos acentos no de- 
jan de recordar los últimos consejos del autor de la Decadencia de 
Occidente, o el de mi colega y amigo Jean Brun, no parecen haber 
visto, lo que Edgar Morin vislumbra en las angustias de sus negacio- 
nes, es que hay, en nuestros días, en plena crisis de las «ciencias so- 
ciales», una necesaria conversión del antropólogo. De repente este úl- 
timo, cuando creía todavía rumiar el triste fruto prohibido del árbol 
del conocimiento, se da cuenta maravillado de que gusta el fruto del 
árbol de la vida. Todo amago de remitificación, todo contacto —in- 
cluso el más timidamente distante— con el universo de los arqueti- 
pos y los dioses esboza ipso facto una tonificante desmixtificación. En 
el programa del nuevo espiritu antropológico, por vez primera la 
«cualidad de la vida» (banalmente convertida incluso en artículo de 
fe de programa político) gana a los procedimientos de gestión, con- 
tabilidad o producción. Conversión radical, comparable a la elabo- 
rada por Einstein y por Planck en el campo de la física, que consis- 
te no sólo en invertir el «triedro» caduco de los saberes, no sólo en 
rechazar los modelos pedagógicos de las «ciencias sociales», sino 
también hasta la raíz más profunda del saber antropológico de la 
episterne occidental, simbolizada por el socratismo, en invertir la or- 
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gullosa inscripción del templo de Apolo en Delfos: «Conócete a ti 
mismo y conocerás el cosmos y los dioses». 

Es precisamente por los dioses por donde es preciso comenzar, 
modestamente, la búsqueda, por donde hay que «recomenzan el co- 
nocimiento del hombre y de su universo, ese cosmos, universo orde- 
nado a los deseos humanos (el famoso Umwelt descubierto por Ja- 
cob von Uexkull? y que está desde entonces tan de moda). El 
«conócete a ti mismo» no es más que una lenta y laboriosa resultan- 
te, no es más que el orgulloso —prometeico ya— punto de partida 
de un cogito que enmascara su desamparo y su vanidad con su so- 
berbia. El «paradigma perdido» se puede reencontrar en la humildad 
de esta naturaleza humana que, en primer lugar, plantea sus límites, 
se plantea como límite, es decir, comienza por los dioses. Si el nú- 
cleo de una epistemología del nuevo espíritu antropológico es el 
«pensamiento» salvaje y el espíritu anterior a todas las domesticacio- 
nes, es porque el campo que cubre no es otro que el panteón de las 
necesidades irremediables que definen proyectivamente (es decir, de- 
finen el proyecto) al Homo sapiens en sus dimensiones eternas (o 
cuasieternas). Sin duda se tenía conciencia de no encontrar ya en 
las descripciones del ethos humano, el famoso simio de Darvin, sin 
embargo no se tiene conciencia de que los dioses aparecen en el ho- 
rizonte del pensamiento significativo del sapiens. 

Pero no nos engañemos: los antropólogos no tienen, en nuestras 
sociedades tecnocráticas, ningún poder de decisión. Edgar Morin les 
supone una situación demasiado favorable: los intelectuales patenta- 
dos, aunque sea por el C.N.R.S.,* no pueden «contribuir al nuevo 
evangelio de que tenemos necesidad». Y aquellos que detentan las lla- 
ves de toda decisión, las gentes de Iglesia y las gentes de Estado, aun- 
que sean de Estado socialista, tienen el retraso epistemológico nor- 
mal, es decir, de hace cincuenta años, sobre la pedagogía vigente que 


* Centre National de Recherches Scientifiques (Centro Nacional de Investi- 
gaciones Científicas). 

19. Véase J. von Ulexkull, Mondes animaux et monde humain, Gauthier. 

20. E. Morin, Un paradigme perdu. op. cit., pág. 234. 
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ya se retrasa en medio siglo —especialmente en Francia, donde el 
apartheid entre investigación y enseñanza es institucional— respecto 
a la vanguardia del proceso científico. Será pues necesario seguir 
viendo todavía por mucho tiempo los sacrificios a la idolatría inquisi- 
torial de la desmitologización.* Pero también el hombre del siglo xx, 
angustiado y a veces rebelde ante esos desfases ideológicos, siente 
confusamente que los «poderes» de Iglesias y Estados coinciden cada 
vez menos —a medida que la occidentalidad se extrema— con el 
querer vivir humano constitutivo de la especie. Esos poderes son ex- 
perimentados oscuramente como «patológicos», es decir, inhumanos. 
De ahí las filosofías de la rebelión, los nihilismos anarquizantes y más 
o menos desesperados... 

¿Quiere esto decir que se trata del retorno —masivo— de Dio- 
nisos? Mi amigo Jean Brun,” en su ardor polémico por estigmatizar 
las amenazas que se cernirían sobre el hombre con el retorno totali- 
tario del dios tracio, ha sido ciertamente demasiado generoso. Todos 
revueltos en la bacanal, Jung junto a Nietzsche, Don Juan con Faus- 
to, Hegel y McLuhan... Esto es, según nosotros, tener una visión de- 
masiado monolíticamente pesimista de la historia, del individuo y de 
la sociedad «modernas». Gracias a Dios, el «retraso» de nuestras éli- 
tes dirigentes, de nuestras pedagogías, puede interpretarse en térmi- 
nos de avance —o mejor, de adecuación al destino presente— de la 
investigación científica. Desde hace tiempo desconfío de la sospe- 
chosa noción de «totalidad solidaria» tal como nos la ha legado la 
sociología de Marcel Mauss.* Ya nos hemos dado cuenta de que la 
famosa totalidad es al menos antagonista, si no paradójica, como 
por otra parte todo sistema individuado.** Y si con Foucault, con Jean 


21. Desde la primera edición de este libro las publicaciones de René Girard 
han confirmado esta predicción. ¡Bultmann tarda en morir! 

22. J, Brun, Le Retour de Dionysos, op. cit. 

23. Véase G. Durand, Grands textes de la Sociologie moderne. Paris, Bordas, 
1968. 

24. Véase la noción de estructura tal como nosotros la utilizamos (Estructu- 
ras antropológicas de lo imaginario) conforme a la lógica lupasciana. De hecho, E. 
Morin parece ignorar a Lupasco. ¡Lástima! 
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Brun y con Nietzsche, constatamos que «el tiempo del hombre socrá- 
tico ha pasado», ¿debemos por ello pensar, a riesgo de deplorarlo, 
que el hombre de hoy y de mañana debe únicamente «coronarse con 
hiedra»? Sin duda en Nietzsche hay toda una parte dionisíaca, com- 
partida con la élite pensante de los «decadentes» de finales del siglo 
pasado. Pero Jung vio con perspicacia que Zaratustra, contrariamen- 
te a las alegaciones de su mismo creador, es pariente más próximo 
de Hermes que de Dionisos.*” Zaratustra el ligero, Zaratustra el men- 
sajero de lo lejano, Zaratustra con su águila y su serpiente que tanto 
recuerdan la coincidentia oppositorum del caduceo... Es que una cul- 
tura, y, a fortiori, un momento cultural, no es un monolito —el pro- 
pio Nietzsche** tuvo el inmenso mérito de ser el primero en consta- 
tarlo para la cultura helénica—, es, como todo fenómeno humano, 
una coherencia paradójica. Esto es lo que toda la «ciencia del hom- 
bre» del siglo Xx muestra contra el totalitarismo de los «momentos pri- 
vilegiados» de la antigua filosofía de la historia. En toda sociedad, y 
especialmente en las sociedades extremas hasta rozar la fragmenta- 
ción social, y por supuesto en la nuestra, donde la educación se ha 
vuelto «obligatoria» hasta una adolescencia avanzada, existe un des- 
fase acentuado, diría yo, entre lo que enseñan escuelas y universida- 
des y el descubrimiento científico en toda su frescura, y además un 
segundo desfase entre lo que las generaciones adultas han aprendido 
en quince años y las pedagogías de las generaciones que vienen.” Los 
mass media no hacen sino reflejar este último desfase. 

En cuanto a los «príncipes que nos gobiernan», sus fórmulas y 
sus costumbres los desfasan —-pues estamos en democracia— de 
forma exponencial en relación con esta serie de desfases sociocultu- 
rales; lo que se traduce en el Occidente Extremo por el hecho de 
que las masas —y los políticos que las siguen— viven todavía en 


25. Véase C.-G. Jung, Les Racines de la conscience, París, Buchet-Chastel, 1971, 
y Geist Mercurius. 

26. Véase F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 

27. Sobre el problema de las «generaciones», véase la obra tan sugestiva de 
H. Peyre, Les Générations littéraires, París. Boivin, 1948. 
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parte del mito prometeico (progresista, mercantilista, industrial, ur- 
banístico, etc.) del que la élite erudita e intelectual vivía hace casi si- 
glo y medio.* En cuanto a las «enseñanzas», sobre todo las promo- 
vidas por una vulgarización informativa cada vez más activada, 
están desgarradas entre el mito prerromántico y el mito dionisíaco 
de la sed insatisfecha, que hace furor en los mass media de los que, 
ciertamente, McLuhan es el profeta. Pero ese mito de Dionisos era el 
de la élite erudita y artística de hace casi un siglo. Ya Nietzsche y 
Proust'? —a pesar de sus propias afirmaciones—, o al menos su 
obra, no estaban en realidad integrados en esa mitología de los «de- 
cadentes». Hemos mostrado suficientemente que la investigación de 
vanguardia de la ciencia del hombre de los últimos cuarenta años, 
constituye por múltiples caminos un «retorno a Hermes».-Es decir, en 
primer lugar, un «retorno»: fuerza y estabilidad de la imagen de la 
«recurrencia», de la noción de epistrophe, que encarna Hermes ange- 
los, Hermes mensajero, Hermes, ciertamente, dios de la comunica- 
ción,*” pero, por ser dios de la diferencia entre los comunicantes, 
dios de las encrucijadas, por ser divinidad de los límites, arquetipo 
no del discurso sino —como vio Jung— del «sentido» de todo len- 
guaje. literario o musical... 

Por tanto, en nuestro Occidente Extremo, tres mitos subsisten y 
aparentemente lo desgarran. El de nuestros príncipes, nuestros du- 
ques y barones, que es el mito sofocado por tantas catástrofes re- 
cientes, el progresismo titánico.* El segundo, que se infiltra impetuo- 
samente en la orgía de los mass media, es la revuelta dionisíaca. Por 
último, el más reciente, y que sólo una élite de científicos y poetas 
—de creadores— parece vivir: el de la recurrencia hermética. Por 


28. Véase nuestro libro Figures mythiques et visages de loeuvre, París, Berg 1n- 
ternational, 1979 [trad. cast.: De la mitocrítica al mitoanálisis, Barcelona, Anthro- 
pos, 1993). 

29. Véase el interesante trabajo de C. Robin, £ /maginaire du temps retrouvé, 
hermétisme et écriture chez Proust, Minard, 1975. 

30. Véase M. Serre, Mlermés ou la communication, París, Minuit, 1969. 

31. W. Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale en- 
tre 1815 y 1850, 0p. Cit. 
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otra parte, el «eterno retorno» —y el amor fati que le está unido— 
en Nietzsche, el ciclo de las contemporaneidades, de los «destinos», 
de las saturaciones y los límites en Spengler o Sorokin, el triunfo del 
«tiempo reencontrado» en Proust, la «fascinación» de la eternidad de 
los gestos y el comportamiento humano en Faulkner —entre otros 
de los más grandes— deberían indicar suficientemente a nuestras 
pedagogías, por definición retrasadas, que hemos re-entrado en un 
«nuevo» mito: el del vínculo entre las diferencias, la mediación entre 
lo próximo y lo lejano, el de los hitos, los límites, que definen en- 
cuentros y encrucijadas... «Nuevo» dios que rechaza no sólo el tita- 
nismo prerromántico, sino igualmente el dionisismo «decadente». Y 
cuando Jean Brun, en las conclusiones de su ardiente libro, nos pon- 
dera la virtud iniciática de los límites —«experimentándose a sí mis- 
mo como el muro contra el que tropieza, el hombre descubre aque- 
llo a lo que no tiene acceso, pero de donde procede lo que le sitúa y 
lo que le detiene...»—, ¿no hace coro con todo lo que la etología 
más moderna nos enseña con sus «invariantes», que son en nosotros 
mismos nuestros propios límites, y que se erigen más allá de noso- 
tros? ¿No se hace también eco de ciertos aforismos de Nietzsche so- 
bre la necesidad» —amor fati que pongo de relieve en la introduc- 
ción de este libro—, es decir, no viene a colocar al Cristo que nos 
describe y nos da como modelo, bajo la inmemorial figura de Her- 
mes? No sería por otra parte la primera vez en la historia que Cris- 
to se reviste con los atributos del crióforo, el dios pastor del agros 
helénico. 

Pues ahí reside uno de los problemas fundamentales de nues- 
tro tiempo, al que había sido sensible todo el pensamiento masóni- 
co más elevado del siglo xvit, el de Maistre y Goethe. ¿De qué «Cris- 
to» se trata en el siglo xx, cuando las iglesias han hecho suyos 
alegremente todos los mitos caducos del siglo x1x? ¿De qué «Cristo» 
puede tratarse cuando Teilhard magnifica el progresismo colecti- 
vista de 1848, cuando jesuitas y dominicos comprometidos (no da- 
remos nombres para no herir a nadie) flirtean con Dionisos?, 
¿cuándo se concelebra, a más y mejor, la «muerte de Dios» y la des- 
mitologización en el más puro estilo de los Renan y los Loisy? ¿Pue- 
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de hablarse todavía de «cristianismo» cuando las iglesias se han co- 
locado bajo la bandera de lo que Jean Brun denuncia justamente 
como el gran inquisidor? No es una solución lo que propongo, es 
una pregunta lo que planteo a aquellos que todavía reivindican pa- 
ra sí el nombre de «cristianos» cuando el mito crístico se ha disuel- 
to en la marea laicizada y profana del famoso sentido de la historia, 
cuando la teología, siguiendo los pasos de El retorno de los brujos, 
firma un concordato con todos los concordismos y aplaude el «cre- 
púsculo de los dioses». Irrisoriamente, como paradoja, el «genio del 
cristianismo» parece haberse refugiado lejos de las secularizaciones 
eclesiales en los círculos iniciáticos martinistas, masónicos o her- 
metistas... 

Habría pues que añadir el libro de Georges Poulet, Etudes sur 
le temps humain,** que ya había señalado, en las élites de la cre- 
ación poética, una metamorfosis del tiempo que, de romántico y 
«percibido como una inmensa cadena causal» —y, añadimos, 
una cadena triunfalista— iba a cambiar de tono con el tiempo 
(siempre continuo, pero infernal) baudeleriano, luego a dislocar- 
se a finales de siglo, en el momento dionisíaco, en Rimbaud, pro- 
longado por Claudel e incluso Éluard, como un tiempo de «crea- 
ción continuamente discontinua». Capítulo que hay que añadir, 
para incluir a Proust, Faulkner, Meyrink y tantas obras cinemato- 
gráficas, donde de lo que se trata es del eterno retorno. Eterno re- 
torno cuyo profeta fue Nietzsche. ¿Y qué decir del «retorno» ex- 
plícito de la mitología —y a veces de la mitología del retorno— 
en Cocteau, Giraudoux, Camus, Resnais y Butor? El tiempo de 
los poetas contemporáneos parece ritmado por el mismo reloj 
que el de los antropólogos... Y ese tiempo no es ya el del paroxis- 
mo dionisíaco de Rimbaud ni siquiera el de las Nourritures terres- 
tres, es el tiempo de Hermes, el tiempo de la recurrencia. Y toda 
crónica, toda cronología que escape a este ritmo, toda mitología 
titánica o dionisíaca, aparece más o menos confusamente, yo di- 
ría como «patológica». 


32. Véase G. Poulet, op. cit.. pág. 42. 
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Esta constatación, Jung, y sobre todo James Hillman,* ya la ha- 
cen en psicoterapia cuando afirman que, en nuestros días, la mito- 
logía ocultada se ha convertido en psicopatológica. ¿Qué quiere de- 
cir eso? Que el rechazo titánico o incluso brutalmente dionisíaco de 
toda conciencia politeísta, que la desmitologización inquisitorial, 
conduce, al menos en el plano psíquico, a la neurosis, si no a la psico- 
sis. Los dioses, los dioses inmortales, se vengan por ser «introvertidos», 
ignorados por tanto en cuanto que límites «objetivos». Irónicamente 
el hospital psiquiátrico, cada vez más atestado, se ha convertido en 
nuestro Occidente Extremo, a la vez idolátrico e iconoclasta, en el 
templo secreto de los dioses rechazados. ¡Cuántas devotas tentacio- 
nes para la antipsiquiatria! Toda la terapéutica hillmaniana, a la in- 
versa —y ya quizás la individuación junguiana—, consiste en res- 
taurar el panteón plural de la psique. ¡No es el pene, la vagina 
—dentada o no— lo que es preciso sacar de las represiones incons- 
cientes del sueño, de la neurosis o del delirio! Sino la epistrophe vin- 
dicativa de Dionisos, de Príapo, de Afrodita, de Juno o de Diana. La 
sed de los dioses exige esta «objetivación» mitológica bajo pena de 
alienación mental. La individuación es el laborioso punto de llegada 
de esta incierta Odisea. 

¿Pero no sucederá lo mismo en el plano social y político? La en- 
fermedad social, ¿no es esa idolatría grosera, reforzada por esa in- 
fracción permanente de las conciencias que constituyen los mass 
medias y la llamada «información», donde el hombre mixtifica sus 
aspiraciones fundamentalmente especificas en las pompas y en las 
obras de los césares o los grandes inquisidores? No sólo es el len- 
guaje del deporte y de los sucesos —como señaló antaño Roland 
Barthes—* el que sustituye el sentido constitutivo del mito, sino an- 
te todo el vocabulario de la política. La personificación de las nacio- 


33. Véase conferencia en francés de J. Hillman, «Pothos ou la nostalgie du 
puer aeternus», en jornadas del C.R.I., Chambéxy, 1974; véase también Le Mythe de 
la psychanalise, París, Imago-Payot, 1977. 

34. R. Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1957 [trad. cast.: Mitologías, Madrid, 
Siglo XXI, 1980). 
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nes, de los pueblos o las clases sociales, la fácil deificación de los lí- 
deres de los partidos, de los jefes de Estado, de los reyes del espectá- 
culo, de la canción, o del atraco a mano armada, se han convertido 
en la liturgia al menos dos veces al día de nuestros infortunados 
contemporáneos. También ahí la majestad de los dioses se venga de 
nuestras ignorancias, ide nosotros, que lo damos todo al césar! Gi- 
gantesco lenguaje monoteísta, unidimensional, que sirve a cada cual 
«deberes» y responsabilidades, y que destruye el pluralismo —el po- 
liteísmo, diría Weber, Hillman o David Meller— de las objetificacio- 
nes y de los límites, constitutivo de la definición misma de nuestra 
especie hipercompleja. La «monopolización» del pensamiento” y del 
lenguaje político es tan patológica como la monopolización intro- 
vertida del delirio. Bajo la cobertura del viejo monismo —es decir, 
del dualismo, pues el monismo es siempre contra algo— de Occi- 
dente, los dioses ignorados vuelven a investir fanáticamente las pa- 
siones y pulsiones del gran «primate carnicero» en la actitud política 
y social. 

Los dioses desconocidos están siempre en guerra y siembran la 
guerra, la eterna guerra de Troya entre los hombres. «La guerra de los 
dioses», podríamos decir parafraseando sociológicamente a Jung y 
Hillman, es la psicopatología de nuestras sociedades.** El totalitaris- 
mo asfixiante de la unidimensionalidad del discurso político no pue- 
de conducir sino al choque incierto de los bloques ideológicos. Esta 
consideración de lo «patológico» en tanto que patológico nos aparta 
del entusiasmo dionisíaco de E. Morin por la ubris,” por ese genio del 
sapiens que residiría en el demens. Para nosotros, la demencia no es 
esa ruptura de fiesta que celebra lo dionisíaco: es la invasión totalita- 
ria y monopolizante de un factor dominante, de una de las caras del 


35. Véase nuestro artículo «Les structures polarisantes de la conscience psy- 
chique et de la culture», en Eranos Jahrbuch, XXXVI, 1967. 

36. Véase también E. Morin, Un paradigme perdu, op. cit., pág. 160: «Magia, 
rito, mito, son las respuestas neuróticas fundamentales a las incertidumbres an- 
siogénicas... son los constituyentes fundamentales de la ar£hé-cultura sapiencial». 

37. E. Morin, id., pág. 146. 
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triedro e incluso de una parte solamente de una de las caras en de- 
trimento de las necesidades y los límites. Toda demencia es totalita- 
ria, porque esquiva en la transparencia de una utopía esa encrucija- 
da de contradicciones. Claro es que demencia y delirio —-lo 
habíamos presentido—-* pueden aparecer en el monoteismo actual 
de valores políticos, pedagógicos y tecnocráticos, como una «fractu- 
ra», una «ruptura», del sistema monopolista asfixiante. Pero que se 
tenga cuidado. Oponer dialécticamente demens a sapiens no es sino 
glorificar la desmesura. Oponer «locura» a burocracia, tecnocracia o 
unidimensionalidad es simplemente enfrentar una demencia contra 
un delirio. El nazismo, con su delirio de la sangre y la raza, debería 
permanecer como advertencia en nuestras cortas memorias. La «sa- 
biduría» que define la especie no es ni esa caricatura que es la «razón» 
clásica, ni tampoco todo el cortejo de los desatinos. La «sabiduría» es 
la dueña y la aceptación limpida —y no la supresión en nombre de 
un logos o de una ubris totalitarios— de las contradicciones irreduc- 
tibles, de las paradojas y los dilemas de nuestra naturaleza «hiper- 
compleja». ¿Cuándo pues una pedagogía esclerotizada dejará de en- 
señar que no hay más que una razón —la de la física clásica— 
cuando el nuevo espíritu científico nos ha mostrado ya el pluralismo 
de un racionalismo abierto? No es la demencia lo que hay que opo- 
ner a un saber racional, sino una razón distinta, Ratio hermetica. 
Pero tampoco nos engañemos ahi: si en el plano individual la 
psicoterapia es todavía tolerada, incluso cubierta en nuestras socie- 
dades liberales por la seguridad social (no hay «recuperaciones pe- 
queñas»), si el neurótico puede —e incluso debe— «curar (éste se- 
ría un término discutible, por supuesto) descubriendo objetivamente 
los dioses que le poseen, sucede de forma muy distinta en el «mejor 
de los mundos» que es el mundo sociopolítico. Ahí ninguna tera- 
péutica no ortodoxa —es decir, no conforme con el consenso mo- 
nopolista y totalitario del Extremo Occidente— es tolerable. El so- 


38. 1960, véase in fine, G. Durand, Structures anthropologiques de l'imaginai- 
re, París, Bordas “1979 [trad. cast.: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, 
Madrid, Taurus, 1982]. 
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cioterapeuta (si es que existe) está apresado por los grilletes exclu- 
yentes del opio del conservadurismo, sea con el laxante del refor- 
mismo, o con la purga de la revolución. Todo «renacimiento» está 
prohibido. Sólo algunos videntes poco ortodoxos, como ese gran 
goethiano que fue Rudolf Steiner,” habían entrevisto (sin seguir de 
ningún modo en la demencia colectiva de la Buropa de los años 
treinta) que una política tradicional (la única verdadera «política del 
hombre», la que encuentran antropólogos como Georges Dumézil 
en el origen de los grandes éxitos socioculturales) podría detener al 
Occidente Extremo en la pendiente cada vez más rápida de la frag- 
mentación nihilista... 

Para nosotros, habitantes de la península europea, Roma y la 
paz romana siguen siendo los paradigmas de ese éxito político que 
los césares opusieron durante mucho tiempo a las estructuras sepa- 
radas y convergentes reconocidas por el politeísmo de los valores po- 
líticos indoeuropeos.*” Por eso Roma está siempre presente en las 
grandes vacilaciones y los grandes virajes del Occidente cristianiza- 
do: Renacimiento y Revolución francesa buscarán en la evocación 
de la prestigiosa ciudad el imposible triadismo de los valores políti- 
cos donde el «poder detenía realmente al poder». Verdadero Rerigma 
mito-político al que el Occidente cristiano recurrió en las fases de las 
grandes amenazas totalitarias y utópicas. Obsesivo recurso del Occi- 


39. La bibliografía steineriana sobre este problema de la tripartición tradi- 
cional nos ha sido amablemente comunicada por J.-L. Gaillemin, a quien damos 
las gracias desde aquí. 

R. Steiner, Die Kernpunkte der Sozialen Frage un den Lebens not Wendigkei- 
ten der Gegenwart und Zukunft, Dornach, Verlag, 1920; Zur Dreigleiederung des So- 
zialen Organismus, Stuttgart, Verlag Freis Geistesleben, 1921; Neugestaltung des So- 
zialen Organismus, Dornach, Freie Hoschschule fúr Geisterwissenschaít, 1919. 

Véase «Congrés Troisieme Voies, Centre Culturel International d'Achberg 
(I.N.C.A.), del 9 al 19 de agosto de 1973, Alemania Federal. Este congreso recibió 
el apoyo moral de Henry Lefebvre y Mikis Théodorakis. 

Véase W. Heist, La Troisiéme voie - [alternative nécessaire au capitalisme et au 
communisme, Crépy-en-Valois, 1973. 

40. Véase la obra de G. Dumézil, especialmente la serie de textos Jupiter- 
Mars-Quirinus. 
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dente entregado a la sempiterna disputa de los dualismos —es de- 
cir, al monoteísmo de los valores—, a la lucha fundamental y de- 
sastrosa del sacerdocio y el imperio. 

La solución del proceso de alienación social e individual no es- 
tá, como vemos, ligada a ninguna receta política, como tampoco a 
ningún procedimiento de análisis psicológico. Es del orden de la éti- 
ca, de la elección fundamental entre la rigidez o la transparencia 
«utópicas» que no pueden llevar al individuo o la ciudad más que 
hacia las compensaciones paroxísticas, o al «politeísmo» de los valo- 
res y su armonización coherente, es decir, significativa. Como escri- 
be acertadamente E. Morin, haciendo eco a David L. Miller: «Suena 
el tañido fúnebre por una teoría cerrada y fragmentaria, simplifica- 
dora del hombre. La época de la teoría abierta, multidimensional y 
compleja comienza...».*' 

Por eso la tarea del antropólogo —del especialista de la ciencia 
del hombre— despojado de todos los poderes que se adjudican ge- 
nerosamente las ideologías contemporáneas, es a la vez más modes- 
ta y más fundamental que la del príncipe. Incansablemente, contra la 
oleada de las modas de la ideología y el discurso, contra los imperia- 
lismos y los monopolios etnocentristas, debe, como Diógenes, linter- 
na en mano, buscar al hombre verdadero, al Adán eternamente pri- 
mordial. Y sin desesperar de la eficacia de su ciencia, pues el hombre 
ya no es «ese desconocido» que era al salir de la sustitución positivis- 
ta. Está científicamente permitido «preludiar, esa antropología verídi- 
ca que es el nuevo espiritu antropológico.* Esta esperanza de la cien- 
cia del hombre aparece entonces, en una paradoja que no asombrará 
más que a los sectarios... rezagados del progresismo titánico, a modo 
de recurrencia. Los valores, costumbres, ritos, mitos, las lecciones» de 
las leyendas y las historias, etc., en una palabra, toda la tradición re- 
surge en el corazón mismo de la antropología. 


41. E. Morin, Un paradigme perdu, op. cil.. pág. 213. Véase David L. Miller, Le 
Nouveau polythéisme. París, Imago-Payot, 1979. 

42. Véase nuestro artículo «Les Catégories de l'irrationnel; prélude á l'anth- 
ropologie», en Esprit, enero de 1962. 
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El «moderno», el orgulloso mundo moderno, no habrá sido más 
que un pliegue en la superficie de la humanidad, y un pliegue que se 
desvanecerá bajo pena de muerte de la especie, porque ha realizado 
las condiciones de la muerte de la especie. Porque la especie, en lu- 
gar de situarse «delante» del propio espejismo que ella se ha dado en 
nuestra civilización «histórica», sobrevuela desde toda su eternidad el 
triedro-tetraedro del saber antropológico. Sí, «todo lo que es históri- 
co entra ya en lo moderno»,* es decir, en ese «pliegue» donde el des- 
tino «eterno» de la especie está difuminándose ante nuestros ojos. Es 
preciso, al término de este estudio, «convencerse de la idea de que la 
oposición entre los tiempos históricos y los tiempos llamados “prehis- 
tóricos” o “mitológicos” no es la oposición relativa propia de dos par- 
tes homogéneas de un mismo tiempo... es la oposición entre tiempos 
(experiencias del tiempo) que no son efectivamente de la misma na- 
turaleza... el carácter... de historicidad no corresponde, en efecto, 
esencialmente, más que a uno solo de estos dos términos, mientras 
que el otro, el que se remite al conjunto de las civilizaciones de tipo 
tradicional, se caracteriza por la percepción de lo que está más allá 
del tiempo, es decir, por un contacto con la realidad metafisica que 
confiere a la experiencia del tiempo una forma muy diferente, “mi- 
tológica”, hecha de ritmo y de espacio». Añadamos con Evola que 
«lo que es propio de ese mundo de la tradición es la universalidad, y 
lo que le caracteriza es el axioma quod ubique, quod ab omnibus, 
quod semper...». En otras palabras —y el cientifismo habría hecho 
mejor estando atento a sus propios métodos—, la universalidad se 
traduce en términos de experiencia temporal por la repetición, la re- 
currencia. Sin duda esa constatación de recurrencia está cargada de 
profundas, y a veces desgarradoras, modificaciones metodológicas y 
entonces se puede hablar de nuevo espíritu antropológico. Por esa 
constatación y esa fe en el eterno retorno —la recurrencia— del fe- 
nómeno humano, de la naturaleza» humana, se produce el paso de 
la nueva antropología. La carta de la ideología progresista, la famo- 
sa «ley de los tres estados» —incluso puesta al gusto de ayer por Teil- 


43. Véase E. Morin, Un paradigme perdu, op. cit.. pág. 160. 
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hard de Chardin— se evapora. ¡Escándalo! Lo «teológico» retoma 
objetivamente sus derechos. Porque el fundamento de toda ciencia 
del hombre —como atestigua la tradición— es la ciencia de lo que 
de-limita al hombre, es la «ciencia de los dioses», sin llegar a la ten- 
tación siempre presente de una «ciencia del bien y del mal» absolu- 
ta y totalitaria. Pues los «dioses», esas potencias noológicas** —divi- 
nidades, numines, genios, héroes de leyenda y de novela, y, en el 
nivel más bajo, «idolos»— son los únicos que nos informan sobre no- 
sotros mismos. La mitología, la tragedia, la literatura griega. y es 
gran mérito de los trabajos de la Escuela de «psicología histórica» el 
haberlo expresado así, son lo único que nos informa sobre lo que 
fueron la cultura y la civilización griegas, sobre lo que era el hombre 
helénico. 

Pero no nos informan solamente sobre ese hombre. Nos infor- 
man también (y nos enseñan) sobre lo que somos nosotros. Et ego in 
Arcadia... Desmitifican en nosotros lo que atribuimos ideológica- 
mente a una positividad objetiva. La lectura de Homero no sólo nos 
inicia, como exigía Malraux,* a la comprensión de Mallarmé, sino 
también a la lectura más banal, más mixtificadora de nuestros pe- 
riódicos diarios. Pero fundamentalmente nos ilumina y nos conduce 
sobre y en todas las contradicciones constitutivas que están en lo 
más profundo de «mí mismo». Lectura de Homero —y compadezco 
a los jóvenes franceses, privados de ella por la pretenciosa demago- 
gia de nuestros prebostes pedagógicos— sin la que no existe para 
nosotros, en Occidente, ningún saber antropológico posible. Nues- 
tros beocios del Extremo Occidente harán y reharán, en una deses- 
peranza monótona, la guerra de Troya sin aprender jamás que la /lí- 
ada desemboca en la Odisea e incluso en la Eneida, y que todo está 
justificado por el retorno de Ulises a Itaca, la victoria y la derrota por 


44. Véase J. Evola, Révolte contre le monde moderne, Montréal. édit. de Il- 
Homme, 1972, pág. 13 [trad. cast.: Rebelión contra el mundo moderno, Buenos Ai- 
res, Heracles, 1994]. 

45. Véase las conclusiones de nuestro libro Le décor mythique de la Char- 
treuse de Parme. Paris, Corti, 1971. 
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la salida de Eneas para la futura fortuna de Roma... De ese sentido 
del destino individual o del destino de los pueblos, ¿qué nos dicen 
nuestras miserables psicologías, nuestras sociologías mezquinas, 
nuestra monótona historia? Toda auténtica antropología debe co- 
menzar por la mitología, bajo pena de prevaricación insensata. 

Y si debemos terminar con un consejo dirigido a los jóvenes in- 
vestigadores antropólogos, ese consejo debe desdoblarse en dos: el 
primero —el que daba Bachelard a sus últimos estudiantes desde su 
cátedra de filosofía de la ciencia, antes de desaparecer, es «leer a los 
poetas», es decir, no despreciar nada de la cultura, no separar pre- 
tenciosamente la ciencia del hombre del léxico cotidiano ni del can- 
to y las quejas de los hombres que expresan los poetas, mantenedo- 
res del mito. Los poetas permiten levantar la tapadera asfixiante de 
nuestro etnocentrismo tecnocrático, burocrático y cientista. El se- 
gundo, es menos «coronarse con hiedra» que calzar las sandalias ala- 
das y cubrirse con el capacete de Mercurio, incluso con el famoso 
casco de Hades... y así, no confundir la búsqueda «cientifica» del 
hombre con los rumores —tan contaminantes en nuestro Occiden- 
te Extremo— de políticos y periodistas. Último consejo que ya daba 
el rector de Salamanca, el querido don Miguel,** de liberarse en la 
investigación «de duques, curas y barberos». Especies todas que pu- 
lulan en nuestras democracias del Occidente Extremo. ¡Cuántos ci- 
rujanos-barberos, Diafoirus de nuestras ciencias sociales! En cuanto 
a los curas, son legión los que hormiguean en las sacristías de nues- 
tras ideologías totalitarias, escoltados por los subdiáconos y silleros 
del periodismo llamado «de opinión». 

Joven antropólogo, ivalor! El tiempo del hombre socrático ha 
pasado, y con él, el de sus hijos cartesianos, Rantianos, positivistas o 
marxistas. El velo ilusorio de la historia amañada de las ideas se 
quiebra, y podría suceder que el último desencantamiento sea el 
preludio a un nuevo —«y siempre el mismo»— «humanismo» inme- 
morial, es decir, a una de-finición eterna, por tanto sin fin, del hom- 


46. Véase M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa- 
Calpe. 1964. 
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bre en los límites de su destino, de su «naturaleza» y su condición. El 
sol se levanta, no sobre unos ridículos «brujos» que retornan, sino so- 
bre el Olimpo, donde, como decía Heráclito, «los dioses son hom- 
bres inmortales, mientras que los hombres son dioses mortales».*” 
Esa parte de eternidad perteneciente a los dioses y los hombres es la 
que necesitamos, ahora y siempre, elucidar. 


47. Heráclito, Fragmentos, 62. Diels. 


Las ciencias humanas están en crisis. La psicología, 
la sociología, la historia y la etnología parecen haber 
perdido de vista su objetivo, el homo sapiens, 
confundiéndolo con un método unidimensional heredado 
de un cierto concepto de la física que ya quedó obsoleto 
desde la aparición del «nuevo espíritu científico». 

En este libro, Gilbert Durand constata que este fracaso 
perentorio es debido a un espejismo pedagógico, pero que, 
a partir de las nuevas investigaciones antropológicas, 
está renaciendo una cierta esperanza de reencuentro con 
el destino inmemorial del homo sapiens. Asistimos 
progresivamente al resurgimiento de una «ciencia del 
hombre» que, en su singularidad, retoma numerosos datos 
transmitidos por los saberes tradicionales: allí donde el 
«método» ejercía su influencia totalitaria, el pluralismo de 
las singularidades —el «politeísmo de los valores»— 
se convierte en la mejor garantía de la unidad 
comprensiva del ser humano. Y así, una «razón distinta» 
reconstruye, de forma lenta pero firme, los prometedores 
cimientos de un «nuevo espíritu antropológico». 
Gilbert Durand es agregado de Filosofía y profesor 
honorario de la Universidad de Grenoble. También ha 
publicado Introduction a la mythologie y 
De la mitocrítica al mitoanálisis. 
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